La cuarta es la vencida

Imagen  por Chloé Wallace

Los grillos hacen más bulla que nosotros. La brisa de la primavera nos acompaña con olores de jazmín. Y yo sentado al costado de Ximena en silencio, con lo mucho que me ha costado traerla al jardín, con lo mucho que cuesta no trabarme y que el corazón no me salte del pecho, con lo mucho que ha sido separarla de su tediosa prima, con lo mucho que me ha costado TODO y yo en silencio.

Camino por las calles del recuerdo, doy dos vueltas a la manzana antes de animarme de una vez por toda a tocar el timbre de su casa. Pienso en voz alta las cosas que le voy a decir cuando la tenga en frente. ¿Puedo comenzar con un cumplido?, ¿puedo bailar con ella y después pedirle que salga conmigo un segundo? Puedo, puedo. Puedo todo menos tocar su timbre maldita sea.

Estoy nervioso y mis manos empiezan a sudar cuando estoy parado en su puerta. Adriano me toca el hombro, está acompañado de Antonio. Ambos me preguntan si busco el timbre de su casa. Para parecer despreocupado y natural les digo que sí. Veo que Antonio lleva una caja rosada entre manos, la cusiosidad me gana y le pregunto qué es. Y él, es un regalo para Ximena, y yo, lo miro como pidiendo saber su contenido. Antonio parece darse cuenta de mi intención y me dice que es una correa blanca Roxy, esas que están de moda, me responde.

Nos recibe Chiara, la prima de Ximena, que nos abraza a todos, en especial a mí. Cuando me pregunta ¿qué cosa le haz traído a Ximena?, y yo, nada. No he tenido tiempo para saber qué cosa traerle. Además, me avisaron muy tarde, me defiendo; y ella, bueno, lo importante es que estás aquí, primito, me susurra cómplice.

El ambiente está rodeado por los chicos de Cuarto a los que conozco pero no saludo, algunos han oído hablar de mí. Además, me doy cuenta que soy el único de Quinto que ha venido. Una gordita, que tiene una gelatina de fresa en la mano, le dice en voz baja a su amiga que he venido por Ximena y que espera que esta vez no haga ninguna escenita, la pobre ha tenido demasiadas penas por mi culpa. Al oír eso me siento más incómodo que cuando daba vueltas por su casa.

Ximena, que está al otro lado de la sala, al percatarse de mi llegada se acerca a saludarme, la abrazo y le doy un beso. Feliz cumpleaños, le susurro y ella me agradece, y yo, no te he traído nada, lo siento, no sabía qué cosa te iba a gustar, soy malo a la hora de escoger regalos, y ella me dice que no le importa, aunque igual le debo algo, y yo le sonrío mientras ella me ofrece algo de beber. Dos minutos después me trae una cocacola.

Han sido las insistencias de “La Shivi” que me ha traído hasta aquí y la ilusión de ver a Chiara, quien también me gusta de la misma forma que su prima, aunque yo guardo silencio. Estoy confundido aunque casi todos esperan que le diga a Ximena que sea mi novia. El patio de la escuela se ha trasladado a la casa de Ximena.

Mercury me sirve de fondo, mientras hablo con Ximena de ir a jugar bolos la semana que salimos de vacaciones, y aunque no sabe si le darán permiso, a ella le encantaría ir a jugar conmigo. Cuando interrumpen Chiara, Shivi, Karina, para que saque a bailar a Ximena, yo les prometo sacarla sin necesidad de que me hagan demasiada publicidad. Ximena sólo sonríe.

Chiara se acerca al equipo de sonido y pone una salsa cubana, de esas que comienzan bien lentas y conforme van avanzando se hacen más rápidas. En menos de un minuto la pista de baile, o mejor dicho su sala está casi llena, me mira como pidiendo que la saque a bailar y es lo que yo hago, nos movemos de forma extraña y tímida.

Estos son mis mejores pasos de salsa, le digo al oído a Ximena después de darle una vuelta; y ella, como serán los peores, echándose a reír de mis pasos cantinflescos. Hace mucho calor aquí, me dice ella, que tal si vamos afuera; y yo, por mí está bien. O sea, vamos afuera un rato, me gusta cuando huele a jazmines, tienes un jardín hermoso, empiezo a hablar, hablar y hablar, son los nervios que me traicionan.

Ximena se sienta en un muro rojo desde donde se ve la fiesta en su sala, ahora los dos estamos solos en silencio. Muevo mis pies al compás de la música y ella se ríe de mis movimientos acrobáticos. No puedo dejar de mirarla, de querer besarla. Tengo algo que decirte, Ximena. Hace mucho tiempo, le digo mientras ella me mira con esos enormes ojos color café en silencio. Qué, me pregunta. Y yo me saco las zapatillas, se las acerco y le digo que son nuevas, quizás presa del nerviosismo, quizás por desesperación. Ella se echa a reír y me dice las mías también, creo que lo he echado a perder de nuevo.

Lima debe ser la única ciudad en el mundo, en la que puede gustarte mucho una chica, salir con ella, puedes incluso decirle que te gusta. Pero si no le dices ‘para estar’ son sólo amigos. Pienso mientras elaboro las palabras correctas para ‘caerle’ de una vez a Ximena. Sin embargo, sólo me salen las palabras más trilladas y poco originales del mundo: ‘Bueno, Ximena, hablando en serio, yo soy malo para estas cosas pero... este... yo sé... tú sabes... que cuando te veo me mueves el piso y me gustas como nadie me ha gustado antes. Es por eso que en realidad lo que yo quiero decirte es si tú... ¿Quieres estar conmigo?’  Ximena  se quedó en silencio, no sabía que decir, cuando la corté para decirle. ‘Bueno, sabes que... me conf... cuando ella me dijo tú también me gustas. y dentro de la sala se escuchaba ‘We are the champions’ y me sentía un ganador de los juegos olímpicos. No obstante, las siguientes palabras lo cambiaron todo: déjame pensarlo.

¿Tienes que pensarlo? Sí, en realidad, sí. Dado que los antecedentes no me ayudan. La primera vez que le dije a Ximena que me gustaba me hizo lo mismo, cuando iba a dar la respuesta le dije que no me importaba y dejamos de hablar por un largo tiempo. La segunda fue en la fiesta de las gemelas de mi salón. Había estado algo pasado de copas, lo que disgustó de manera rotunda a Ximena, que se echó a llorar porque pensaba que era alcohólico. La tercera fue en el quinceañero de Gisel, me había pasado de copas de nuevo y esta vez lo hice a lo grande, pedí al Dj el micrófono y le dediqué la canción más sosa del mundo: “Rendido ante ti”, de Camagüey, acto que la abochornó tanto al punto de retirarse minutos después de la fiesta.

Fue en las vacaciones para pasar a quinto que nos encontramos nuevamente en un quinceañero. Creía ser más maduro, le pedí disculpas por los antecedentes del pasado y le pedí ser amigos, que no quería perderla del todo. Pero fue en ese momento en que ella se fijó en mí. Estoy sentado en el muro rojo, Ximena me da un beso en la mejilla y entra a la sala. Me quedo pensativo, cuando sale Antonio a preguntarme si ya estoy con ella, no sé qué decirle, supongo que sí, le digo y me invita una gaseosa helada.

Las bromas transcurren a la velocidad de los bailes. Llega la hora de irme, Ximena me abrazó con fuera, me dijo sí al oído y se perdió en el tumulto. Por fin lo había lo grado, Ximena la chica que me gustaba, me había dicho que sí. No podía creerlo. No sabía si buscarla o darle un beso. así que salí de su casa y regresé con la excusa de buscar mi celular. Todas sus amigas sabían que era pretexto para darnos nuestro primer beso (su primer beso) pero la pena de tanto que nos despedimos con un beso en la mejilla.

Ahora, años después, al pasar por casualidad por la puerta de su antigua casa, me vienen los recuerdos de aquella fiesta de cumpleaños que no voy a olvidar. Con respecto a Ximena, sé que tiene una larga relación con otro compañero de mi salón de Quinto. Y que está próxima a casarse. La nostalgia es graciosa, sobre todo cuando aún huele a jazmín. Paro un taxi. Al centro, digo.


___________________________
Esta historia en una canción

Con el viento entre los dedos

"Le hubiera besado las manos y nada más".

“El Príncipe”. Oswaldo Reynoso.

Imagen por lesbryant2

Estar misio no es lo mismo que quedarse sin recursos. Los bolsillos vacíos no impiden invitar a una chica a tomar unos tragos de viento de la noche. Bien mirado, Lima entrega sus escenarios al disfrute sin más que gastar en pasajes para recorrerla. Por ello, podía estar misio, pero no falto de recursos para pasear con la escurridiza Viviana Dallas.

Esa tarde soleada, la esperé en una de las bancas del Parque Washington, agarrado a un cuaderno verde para apuntar y dibujar. El viento movía las hojas de los árboles y desviaba mi mirada que perseguía el vuelo gris de una paloma que aterrizaba en la hierba al tiempo que Viviana saltaba de su taxi. Observaba absorto a la paloma picoteando el piso en busca de granos hasta que ella tocó mi hombro.

Las clases de Estética nos obligaban a visitar galerías de arte y comentar luego las exposiciones en una “bitácora” (un cuaderno lleno de reflexiones sobre obras de arte). Viviana y yo, en nuestro acostumbrado almuerzo de los martes luego de la clase, armamos un mapa cultural de Lima y acordamos ir al Centro Cultural España.

Visitar eventos culturales es una manera digna de estar misio. El ingreso libre es nuestro mejor aliado. Un misio contempla la vida desde su mirada indigente y desamparada. La opulencia y los lujos nublan el gusto, comercializan las obras, ponen precio al arte y puede hacer de un mamarracho una pieza invalorable.

Allí tenemos a la sala Miro Quesada en Miraflores que te salva los lunes con su ciclo de películas peruanas, esta vez tocaba Tinta Roja; los martes había una exposición fotográfica en el Centro de la Imagen. Los miércoles, el Cineclub Pueblo Libre traía los últimos documentales sobre el agua para estar enterados. Los jueves, los “intelectualoides” se reúnen en las galerías de Barranco para apreciar el arte contemporáneo. Los viernes, si no tienes para las chelas en el Bar Kekos de la universidad, llevas a Viviana al Olivar y los sábados su madre no le da permiso. Los domingos sólo la llamas, porque hasta Dios descansa.

Le dije que estoy con unas amigas en Starbucks. Me llega que siempre me controle, no me deja ser ni hacer lo que yo quiero, tengo que pedirle permisos para todo. Siempre ha sido así, desde chica, mandaba a mi padre a recogerme a todas las fiestas a las dos de la mañana, o si no tenía que conseguir una amiga que volviera conmigo en el taxi porque no podía volver solita. Los días de semana no podía pasarme de las nueve, iba al Icpna y volvía rápido a la casa, no hueveaba nunca con mis amigos. Nunca he podido ser yo, recién ahora siento que estoy viviendo desde los 20. Se espantaría si supiera dónde estoy ahora.

Salimos del centro cultural y nos sentamos en la banca, conversamos acerca de la muestra dedicada a los 50 años de la publicación de “Los Inocentes” de Oswaldo Reynoso. En mi mente tenía contarle acerca de “El Príncipe”, personaje marginal de Reynoso que un buen día la vida le sonríe y se vuelve ladrón. Viviana escuchaba; cuando un tipo en chancletas y vestido con ropas raídas intervino, decía llamarse “Colorete” y venir del circo, donde le enseñaron un truco que le daba para vivir o al que le debe la vida. Es un loco maestro de la palabra, no podía callársele, aseguraba que en breve introduciría dos clavos en sus narices.

Noté el susto de Viviana, cuando ella tiene miedo se pegajosea a mí. Espera protección, una voz de bronce y nervios de acero que espante al advenedizo. Yo no le creo cuando insiste en realizar su acto, le pido que no haga nada, “diablos”, pienso, “si le doy un poco de plata ya no tendré para después”. El loco salido del circo extrae dos puntas de fierro de su canguro, cada una de diez centímetros de largo. Apenas las mostró Viviana me abrazó y yo me molesté. Han perturbado nuestra tranquilidad, la paloma emprende vuelo.

La punta de Colorete no me agrede pero hinca mi orgullo de macho defensor. Le pido que se retire, no, le pido que se largue, me pongo de pie y no le doy chance a defenderse. Colorete, sentado en el piso, pide paciencia moviendo las manos en el aire. Introduce uno de los clavos en su nariz.

Visualmente, el fierro se deshace a medida que entra en la fosa nasal derecha mientras me mira sonriendo con ojos sibilinos. El crujiente sol baña su cara y achicharra el clavo de su fosa izquierda, parece no tener fin o tal vez, en el sin fondo de su nariz, descansa el alma insondable del loco sonriente que introduce fierros a su cuerpo. Sin duda, un espectáculo horrendo.

Le grité, lo amenacé de mil maneras pero no acababa. “Dame una moneda aunque sea”, rogó a cambio. Le dije lo que le digo a todos los que me piden plata en la calle: estoy más misio que tú. Lárgate, láaargate, ¡lár-ga-te!, enfurecí contra el guiñapo. “Por qué me botas, es mi trabajo”, decía él pero yo no lo escuchaba, me cegó el horror, quizá no comprendía su habilidad, su arte.

No olvido la mirada de Colorete. Cada vez que veo a Viviana recuerdo en silencio la mirada maledicente del chico de los clavos. La conciencia me atormenta por haber sido maleducado con él: sólo quería unas monedas. “Ahora sé que contigo estoy protegida”, me dijo a cambio Viviana.

¿Gina y tú tienen algo? Te pregunto porque leí sus mensajes y tenía varios tuyos y todos  muy cariñosos. Además la última vez que te fuiste con ella del Kekos estaba borracha y te la llevaste supuestamente a su casa, pero ella no llegó hasta el día siguiente. Tengo mis dudas de ustedes. ¿Y por qué me preguntas por Micaela? Siempre quieres saber de ella, yo no sé nada, ¿manyas? Es mi amiga pero no paro todo el día con ella ni me importa con quién de la Facu ha chapado. Además, Gabriela me dijo que la llamaste borracho el fin de semana pasado y le dijiste que era la chica más bonita de la universidad, por tu culpa se peleó con su novio y ni te quiere ver. Respóndeme. ¿Tú quieres con todas, no?

De haberle deslizado unas monedas al indigente no habría ido con Viviana por el camino oscuro. A escasas cuadras del Parque, había visto un hostal con nombre de beata al que entramos sin decirnos nada. Pasamos por allí, la tomé de la mano, no hubo oposición y doblé, abrí la portezuela de madera y busqué la recepción. Pagué con lo justo, había calculado bien el precio de un hostal de la zona. Subimos al segundo piso y entramos, era un cuarto de paredes naranjas con un ventanal en la esquina que daba al tragaluz, también se colaba el ruido de la calle, las bocinas de los autos y los ladridos de los perros. Aunque nada competía contra los crujidos de la cama vetusta sobre la que Viviana se sentó para luego preguntar:

– ¿En esto vamos a dormir? –recordaba el suave colchón de todas sus noches–.

Técnicamente, yo no quería dormir con ella. Viviana también se sorprendió, o se hizo la sorprendida, al encontrar una toalla, un jabón y un rollo de papel higiénico al costado del televisor de veinte pulgadas que tuve el tino de voltear porque allí se suelen esconder las diminutas cámaras con las que graban los videos pornos caseros en los hospitalarios hostales de baja estofa de Lima.

Yo creía que tú eras un pendejo, compréndeme. Que querías salir con varias chicas y no solo conmigo. Si en Año Nuevo te dije que no quería nada contigo fue porque estaba confundida. No es que no quería estar contigo, no-no-no-no, tampoco salía con otro brother, jamás, o sea out de mi mente. Pasa que yo no me lanzo si la piscina no está llena. Además, podíamos salir, conocernos más, no entendía tu apresuramiento. Tú mismo me dices que quieres tener la libertad de salir con amigas cuando quieras y adónde quieras; no te gusta que te haga preguntas de ellas, ¿acaso no puedo pensar que te las chapas?, los hombres siempre tienen una chica de remplazo. Ahora sí quiero estar contigo, sólo si me pides que sea tu enamorada, podremos seguir más tiempo aquí, así.

Viviana Dallas nunca se despojó de su ropa interior. Ajustada y tibia, una tanga rosada cubría aquella preciada isla de su cuerpo. En un momento, la llamó su madre. Ella le mintió, le dijo que estaba en el baño de un cafetín. No esperé que corte y empecé a besarla debajo de la oreja, a ver si accedía a quitarse todo y terminaba la historia dentro de ella sin hacerla mi novia como exigía el fervor religioso que había castrado para siempre sus ganas de tener aventuras pasajeras, inofensivas… minúsculas. ¿Quería despojarla de su inocencia? No sé, empecé a lamer sus senos pequeños luego de estrujarlos con las yemas de mis dedos. Puse mis púrpuras intenciones a la altura de su ombligo y embestí; extrañamente le procuré una sensación tan agradable como recatada. Toda la extensión de su vientre era un clítoris, su respiración me lo decía. Nuestras pieles discutían, era sexo sin heridas, era mutua excitación la que siempre practicó Viviana Dallas para burlarse de las reglas de su religión sin romper del todo con ella. Ese goce extraño de mi sexo en su vientre la encumbraba en el trance del placer solitario al que se abandonaba, ¡abre los ojos!, le grité, pero no hacía caso. Encerrados en ese cuarto, yo era el prisionero. Viviana estaba en trance, acompañada por ángeles y demonios, mientras yo no sentía nada ni tenía a nadie. No quería insistir y me tendí a su costado.

Vamos a la ducha para purificarnos, la convencí. Allí sí se desvistió pero me pidió que cerrara los ojos, yo obedecí. Le besé el agua de las piernas, escalé su cuerpo resbaladizo con mis manos y, todavía ciego, hube de ponerla a horcajadas pero ella destrabó sus piernas rápido, dijo que podía abrir los ojos y apareció detrás del chorro de agua, ¡otra vez Colorete!, ¡mierda!, me asusté, salí de la ducha espantado, sin decir nada.

Colorete lo había logrado y yo no. Sus clavos fueron más efectivos que mi precaria seducción de joven desempleado. Viviana Dallas no nació para lugares podridos. Es más inteligente de lo que pensamos todos. Viviana Dallas quiere conocer y está probando. No será conmigo, lo he decidido.

Tampoco quiero que seas tú. Pobre chico tonto, ¿te crees el único?

“Suficiente mierda le he mostrado, casi un circuito cultural de hoteles al paso. Viviana Dallas desayuna en Charlotte, almuerza el menú universitario, toma lonche en la Tiendecita Blanca y cena en su casa”, pensé, tendido y mojado en la cama. Ella volvió de la ducha, habría de tomar su taxi de regreso con los cabellos mojados, nadie la acompañaría, cruzó la habitación mal iluminada. En su rostro había una velada confusión, o eso creí ver.

Más turbado por ella, dejé que me vinculara con unas amigas en común. El nombre de Micaela me delató pero pasé piola. Me dio la espalda. Prefirió el abrazo luego del combate y no quise arriesgarme a nada más. Siguió con la rosada tanga ajustada. En mi corta experiencia, la estirpe de chicas que no se desnudan completamente quieren dar mucho pero les falta confiar. Han de besarla con más insistencia si quieren encender la eternidad de esas mujeres y horadar el fuego de sus praderas. De lo contrario, lo advierto, evapórense.

PD. Quédense un buen rato y aprendan de la chica que no le importa que estés misio. 

___________________________ 

Esta historia en una canción.

.

El país de tus sueños

Imagen por (Loli)

La noche anterior a su llamada él tuvo un sueño. Corría por los exteriores del aeropuerto, subiendo y bajando escaleras para llegar al área Internacional sin aliento. No sabía a quién esperaba pero estaba, más que agitado, nervioso. No podía diferenciar el rostro de quien esperaba entre el mar de gente. Hasta que del gentío apareció ella que caminaba hacia él, entonces lo supo, ello lo esperaba, tenía algo de estirpe dividida, vestida de humano. Se mantuvieron callados por un instante, luego se quedaron fundidos en un abrazo, pero él seguía sin poder reconocer su rostro contrastado por las luces que aclaran y ocultan su faz. El sonido de un mensaje de texto la alejó de nuevo, era otro anuncio publicitario. Volvió a dormir, esta vez sin soñar ni recordar nada.

Aquel domingo era el último antes que empezaran las clases, así que fue monótono y rutinario hasta que una llamada telefónica lo volvió a despertar, pensó que era otra promoción, así que dejó sonar su móvil por un pequeño rato; sin embargo, era su amiga amiga del otro lado del teléfono, tanto había pasado desde la última vez que se vieron que casi había olvidado su voz.

-¿Te desperté?, se escucha el susurro al otro lado del teléfono.

-Que no, que no. ¿Y ese milagro?, se escucha soñoliento.

-He llegao hace un par de días a Lima y quiero contárte todo, más aun que estoy enamorada. Pero no creas que me he olvidado de ti, te traje unas playeras, un sombrero de escritor como los que usaba Neruda y una bufanda. Quizás los uses cuando salgas a la calle.

-Sí pero aquí aun hace calor.

-Ya no m eimporta, vienes a buscarme. Quiero verte, te he echado mucho de menos.

-Tu noticia me ha sacado de cuadro, pero va. ¿Qué hora es a todo esto?

-Más del medio día, dormilón.

-Bueno, deja que me bañe y voy para allá, ¿te apetece que almorcemos juntos?

-Sí, pero es que ya he quedado, pero estaría bien si vienes después del almuerzo a las cuatro o cinco, sí cinco, mejor.

-No se diga más, a las cinco entonces. Nos vemos, un beso.

Había pasado casi tres meses desde que se despidieron en el aeropuerto, aquella vez lo acompañaron Reiner y Piero, ella se iba de viaje por primera vez a los Estados Unidos en un programa de intercambio estudiantil, él siempre admiró ese espíritu aventurero que caracterizaba a su amiga. Siempre con una sonrisa pegada a los labios, siempre tan llena de vida. Aunque había algo diferente en su mirada, él la abrazó con fuerza para que parte de él viajase con ella, porque sabía que ella no sería la misma a su regreso, sabía también que ella viajaba para olvidarse de un viejo amor.

Uno, dos, tres pasos para llegar al intercomunicador. Toco, llamo a la puerta y esta se abrió, subió las escaleras mientras iba poco a poco recordando sucesos ya olvidados como auqella tarde en la que él venía del cine con Malena y leyó un mail donde le contaba que Wisconsin era una ciudad tranquila, llena de tiendas baratas donde encontraba ropa de tres dólares, parques temáticos y que nevaba como en las películas que alguna vez habían visto juntos, pero sobre todo que había conocido un chico que le atraía como nadie lo había hecho antes. Un tal Sergio, el único impedimento es que él era de Trujillo y que estudiaba en Piura, pero ese inconveniente lo resolverían después, ahora estaba enamorada de él y eso es lo único que le importaba.

Ahora Jorge estaba en el umbral, esperando a que Blue le abriera las puertas de su amistad. Cuando la vio, la abrazó por instinto y ella a él, ya no era la chica fría y dura, de ojos de plata y mirada azul, aquella que le costaba demostrar sus emociones a él, quien había sido siempre su único y verdadero amigo.

Lo llevó a la sala y le enseñó las tres maletas llenas de ropa que se había traído, entre ellas las playeras que le había prometido, Jorge no supo cómo reaccionar pero estaba emocionado no por el regalo, si no por la molestia que se tomó de pensar en él, cuando él se había alejado mucho de ella por la relación tormentosa que tenía.

-¡Ahora podremos salir los cuatro!, exclamó contenta su amiga.

-¿A qué te refieres?, preguntó él.

-No te hagas pues, ¿que tal va tu relación con Malena?

-Bueno, no te he querido contar nada, pero terminamos hace meses y también viajé por todo el norte del país mochileando, fue increíble.

Qué lindo. Pero ya quiero que conozcas a Sergio, sé que te agradará, yo le he hablado mucho sobre ti. Ya te conoce sin conocerte.

-Vaya, qué privilegio.

-Nada, tú eres mi mejor amigo y tienes que conocerlo. Punto.

-Sí, normal, pero no tomes las cosas demasiado rápido.

-Jorge, hemos convivido un mes, pagábamos juntos la renta.

-Anda con calma, Blue.

-Como sea, mira las fotos del viaje, ¿no salgo linda?, mira, es él, el que tiene zapatillas grises y la camisa blanca. Esta fue la noche que lo besé por primera vez.

La tarde pasó entre risas y conversaciones bizantinas. Le enseñó varias fotos de Sergio y le confesó que pospuso su viaje dos semanas más por irse con él a Chicago. Jorge nunca había visto a su amiga de esa forma, con un brillo en los ojos únicos, que él ni otros nunca pudieron lograr. Todas las oraciones terminaban con “pero a Sergio le gustaba más tal cosa”.

Cuando se despidieron, hicieron la promesa de viajar ella a Trujillo y él a Lima para verse. ella, por otro lado, estaba emocionada de juntar a los hombres más influyentes en su vida, su mejor amigo y Sergio.Ya que el padre de ella había viajado hace muchos años a Europa y el contacto con él era cada vez menos, lo que hizo que la relación entre ambos decayera notoriamente. En casi todos los momentos difíciles, Jorge, su mejor amigo, siempre estuvo con ella.

Fue un viernes en la tarde en la que ella y Sergio tocaron la puerta de Jorge, éste los recibió y les ofreció algunas bebidas. Conversaron por escasos minutos. Aquellos breves minutos fueron suficientes, para que Segio y su amigo saquen conclusiones uno del otro. Sergio pensaba que su amigo era un tipo de lo más simplón que trataba de parecer un “sabelotodo”, mientras que para Jorge, su novio no era más que un chico pedante de una universidad del Opus Dei que soñaba con vivir en Lima. La tensión en el ambiente era disimulada ante los ojos de ella.

El motivo de la visita era pedirle un sleeping para su enamorado, y este se lo dio sin objeción por ella, por su amiga. Ambos celebraron aquel encuentro con unas pizzas. Se despidieron con un fuerte apretón de manos y a ella le dio un beso en la mejilla. Así fue la última vez que lo vio.

Mientras la relación entre Sergio y su amiga crecía y se hacía más fuerte, Jorge fue desapareciendo otra vez de la vida de ella, claro que de vez en cuando se ponían en contacto y hablaban lo necesario para saber del otro. Sergio iba y venía a Lima y ella se fue a hacer un estudio de campo a su ciudad, que también podría haber hecho aquí, pero es que ella lo amaba con desmesura. Y se comunicaban por medio de las redes sociales y las redes privadas de telefonía móvil.

Había veces en las que Sergio se sentía asfixiado por las constantes llamadas a deshoras que hacía su novia para preguntarle siempre si estaba bien y cómo le había ido en el día. Y fue uno de esos días después de desaprobar Legislaciones Jurídicas que él se desquitó con ella. dos horas más tarde habían terminado por teléfono.

Ella era un mar imparable de lágrimas. No entendía la razón por la cual Sergio terminaba con ella. Es casi probable que sea la desconfianza e inseguridad que tiene él de ti, fueron las palabras de Jorge cuando su amiga lo llamó llorando y él prometió verla después de clases y pasar por su casa.

Era la segunda vez que la veía llorar por amor y ninguna fue por él. La abrazó con fuerza y dejó que se desahogue brevemente, Jorge le aseguró que volvería a llamarla, que la mayoría de chicos son algo idiotas, pero su expresión cambió cuando le contó que las inyecciones que utilizaba para tener relaciones le habían causado ciertos cólicos menstruales y malestar. Sin embargo, Jorge sabía que de alguna forma ella le decía los reclamos que no se atrevía a decirle a Sergio.

Me siento atado de brazos, no puedo hacer nada que tú no quieras. Pero también sé que estás dispuesta a volver con él, le dijo Jorge a su amiga, ella guardó silencio. Reiner, que de traiciones sabe un poco, me aseguraba que Sergio siempre tuvo otra chica en Trujillo. Estaba clarísimo. Las relaciones a distancia no funcionan. Todos tenemos necesidades y un hombre no espera cada tres meses para estar con una flaca, opinaba Reiner, que de esto sabía un poco como se recalca. Él también lo vio una vez, en una fiesta que la feliz pareja abandonó temprano, pero no quiso saludarlo porque lo notó incómodo.

Dos semanas después habían regresado juntos, la relación era más fuerte que antes. Sergio trató de enmendar sus errores, pero su desconfianza hacia ella lo perturbaba. No podía creer que ella fuera tan noble, sumisa y dependiente de él, en vez de tener una novia tenía una hija, o al menos eso le contó entre copas a un par de amigos de la universidad.

Sergio se quedó unas semanas en Lima y ella lo hospedó en su casa mientras buscaba un sitio donde alojarse. Sergio estaba fascinado, Lima era la ciudad más cálidad y cómoda que había conocido. Si bien Norteamérica estaba a cien años luz, Lima era más parecida a él o a su forma de pensar, tradicionalista y cucufata.

Fue a mitad de año cuando Sergio vino por última vez a Lima a terminar con su novia, las cosas no eran iguales. Si bien es cierto ella le parecía una chica atractiva, divertida y extrovertida, sentía que sus conversaciones eran tontas y frívolas. Era una chica común que no despertaba en él ningún interés especial, el mayor problema de ella, es que para Sergio, ella no pensaba o al menos no pensaba como él.

Dos semanas después de que Sergio regresara al norte, Blue llamó a Jorge, era nuevamente Sergio y su corazón quebrado en mil pedazos, los cuales Jorge con su picardía y buen humor trató de recoger. Quizás no existan príncipes azules le dijo, mientras Jorge la contemplaba en silencio, quizás no existan, le dijo él, pero hay quienes no merecen una princesa.

Tres días después ella volvió a llamarlo, esta vez se iba a Europa. El silencio se apoderó una vez más de la línea telefónica. Él pensó tantas cosas que no pudo decir ninguna, sólo espera que la historia no se repita y que el país de sus sueños está donde esté ella.

__________________________
Esta historia en una canción.

El ladrón de inocencias

Imagen por geminiangelus

Bajo en Moquegua con Tacna y envío un mensaje. “Estoy en el paradero”. Me preocupa que una buena porción de mis últimos mensajes recibidos tenga a la misma remitente. Son nueve dígitos que me recuerda a la extraña Viviana Dallas. Tal frecuencia en los mensajes sólo puede significar dos cosas: está interesada en mí o yo en ella. En ese caso, sigo el juego con una broma fácil que antes utilicé con otras chicas o ellas conmigo.

La constancia de los mensajes de texto no puede soslayar una verdad: no tengo saldo para llamarla. Tras una lectura económica de mi situación, sonrío pues los mensajes son buenos aliados para un gilero misio como yo, que practica en un periódico chicha que no le paga ni un centavo y se engaña creyendo que lo hace por amor al arte y se aferra con terquedad a la idea de que su oficio de escribidor le dará de comer en el futuro.

En los mensajes, ella juraba que no pasaría nada con el chico que invitó a su cumpleaños, pues ha decidido pasarla en casa. Yo no sería suspicaz de no haber sabido que aquel chico de marras (ella insiste en llamarlo “mi ex”) es el único invitado a la fiesta que empezará a las once de un viernes por la mañana.

No sé quien lo invitó, ¿manyas? Yo estaba sola, él vino, tocó la puerta. Estaba ahí parado con unos chocolates holandeses que me regaló. No podía dejarlo ahí afuera, lo hice pasar. Me dijo feliz cumpleaños, me abrazó y me besó. En ese momento no me importó porque nadie nos veía. Además, darse un beso es como darse la mano, como acariciarse, ¿verdad? Un beso no significa nada, pero continuamos en el mueble. A veces los besos suben escaleras y, cansados, se acuestan. Pero no pasó nada. Mis besos no reclaman almuerzos ni lonches porque los besos se tienen a sí mismos y se esfuman si corren el peligro de ser descubiertos por alguien más. Para mis besos, la privacidad es una promesa y el público los afea. ¿Satisfecho?

“Feliz cumpleaños, pásala bien con tu chico”, le escribí temprano por mensaje, entre parco y celoso. “Estoy pasándola bien :P Gracias, él sí vino”, respondió ella. Al mediodía le conté que escribiría mi primera nota en la página central del periódico chicha. “Qué paja, en serio me alegro por ti, amiguito”, me respondió antes de finalizar la tarde. Sospeché del vocativo “amiguito”. Cuando los besos satisfacen a una mujer, no necesitan de nadie más. Para Viviana, ahora era su “amiguito”.

Espero que no parezca que eso me fastidia, tal membrete (amiguito) me acomodaba para hacer lo que quisiera. Como le decía a ella: quiero estar solo, quiero salir con todas (las que pueda), no me gusta que me limiten ni mucho menos salir con una sola. La pregunta sigue siendo para mí. ¿Me tiene que importar entonces lo que haga con otros?, ¿le reclamo?, ¿me hago el de la vista gorda y sigo mi juego?, ella piensa que yo salgo con muchas chicas que quieren besarme, que todavía no olvido a Lucía, incluso duda que mi relación sea solo laboral con mi editora-jefa de Policiales, Marielita Burgos. O con Nancy, la segunda redactora.

Nada es verdad, son mitos que yo he creado en su cabeza y no me encargaré de desmentir, creo estar perdido si una chica se sabe la única. Este no es el caso, pero no quiero que se me escape de las manos. Decidí seguir el juego y escribí cualquier cosa reclamándole. “ÉL y yo nada que ver. Acabo de confirmar que NADA por él”, respondió Viviana para defenderse.

Cuando me dijo para estar, todo murió. No me volvió a buscar, yo tenía que llamarlo. Cuando nos vimos, le pregunté qué pasaba, si todo seguía igual. Él estaba apático, me cambiaba de tema, me contaba sus ideas existencialistas acerca del amor, que nunca estaba hecho, que el amor siempre era un proyecto que al terminar de hacerse se volvía inmóvil como las piedras. A mí me gustaba escucharlo, decía cosas coherentes y a veces tontas, pero me hacía reír. Estuvimos un mes y sólo nos vimos dos veces, cuando empezamos y cuando cortamos. Tienes razón, creo que sólo quería eso de mí. Yo ni cagando se lo iba a dar, si quieres eso tienes que estar conmigo, le dije. Qué hago, no sé por qué te cuento esto. Yo, Viviana Dallas, juré que no le contaría a nadie sobre mi querido ex. Mejor apaga la luz.

Avanzo media cuadra, sigo en jirón Moquegua y llego a la puerta del supermercado. La veo saliendo con una bolsa en la mano. Sus cabellos están recogidos, deja ver el largo camino de su cuello al escote que llega a sus senos pequeños en punta. Un jean diminuto promete un más largo paraje de piernas frotadas innumerables veces en las academias de baile a las que asiste desde los siete. Cruzo la pista, esquivo a los que cargan carretillas con naranjas peladas y a los autos que entran al estacionamiento del Súper.

“A dónde vas a llevarme”, me dice. Le pido que me muestre lo que ha comprado. “Es un short playero, como te demorabas me dieron ganas de comprar algo, ¿te gusta?”, me dijo y se la puso encima, como probándosela. No tenía ninguna opinión de la prenda pero, mentiroso, sonreí. Le digo que esta vez sólo tengo ganas de caminar. Ella inspecciona mi mirada, sospecha que tengo los bolsillos agujereados.

Viviana quiere ir al Jockey. Ese antro me va a salir muy caro, pienso. Cruzamos el semáforo de Colmena y esperamos el micro blanco de rayas rojas y amarillas. Aprovecho el trayecto lento del micro por la Arequipa para convencerla de no ir al cine. Logro que cambie de idea, ahora quiere comer. ¡Quiere hacer algo!, no puede caminar y conversar nomás. No importa, ella se comprará un helado, yo la miraré, no tengo hambre, le digo.

Justifico las cucharadas de helado que le gorreo contándole mis aventuras policiacas en El Chirrión, los roches con mi jefa y el primer muerto que vi en un hostal de la avenida Uruguay, al frente de un templo masón. Sorbo su gaseosa, me cuenta que no irá a la integración periodística del sábado, su madre no le da permiso para llegar tan tarde. Me apeno por ella, aunque pienso celosamente que es mejor separarla de los chapes de Pietro. Hay varios postulantes para el cariño de Viviana, no sé porqué elige estar conmigo en el KFC del Jockey pagándose ella misma sus postres.

Fue en su casa, me llevó con la excusa de enseñarme su nueva cámara profesional y prestarme un libro. “El animal moribundo”, de Philip Roth. Es un pendejo, es el mismo libro que le presta a todas las chicas con las que sale. Las he visto caminar con él y con ese libro. Así les lava el cerebro, trata de un viejo que se enamora de una de sus alumnas, pero en realidad es un tratado sobre la libertad. Me contó unos pasajes de la historia y me gustaron, estábamos en su cama sentados y no sé en qué momento me comenzó a besar, ya lo habíamos hecho antes pero no tan hardcore como esa vez, ¿manyas? Llevábamos seis meses saliendo, él insistía, yo me dejaba llevar. Se quitó el polo, su delgadez me gustaba, ahí mismo me dijo para ser enamorados y le dije que sí. Intentó pero yo no quise, le faltaba pasar una prueba más, tú sabes que yo no hago esas cosas tan rápido, así que sólo mírame y abrázame.

Los “acompáñame a tomar taxi”, con Viviana Dallas se convierten en “llévame a mi casa” y, ante mi negativa, pues ella vive en un lejano cerro de La Molina, encontramos el justo “te doy plata para tu regreso”, respuesta que lesiona mi dignidad. No tengo de otra si pienso en el viento que corre por mis bolsillos.

Ella no puede tomar sola el taxi, quedó traumada desde los nueve años, cuando salvó a su tía Doris de un atraco. Iban juntas y el taxista se desvió por las calles de La Victoria y las asustó diciéndoles que las dejaría calatas. Era verano, Viviana tenía una pistola de agua y apuntó al ladrón que tenía camiseta de Alianza Lima, el tipo ni se inmutó, volteó a gritarle, perdió el control y se estrelló contra un poste de la avenida México, Viviana y su tía felizmente ilesas salieron del auto y corrieron sin mirar atrás.

Por eso, cuando me acerqué a ella para besarla, me empujó porque veía en mí al taxista que la quiso calatear de niña. “Soy yo, está todo bien”, le dije. Me miró y dijo “no vuelvas a hacer eso, por favor”. Asentí y me lancé de nuevo, esta vez abrió su boca pequeña y en esos juegos gastamos el trayecto hasta el penúltimo cerro del distrito.

Su madre no me podía ver. Sospecharía. Viviana siempre la pasa con amigas o se queda a dormir en casa de ellas, no aparecen chicos en ninguna de las historias que le relata a su madre, ella piensa que su hija todavía no ha tenido novio porque tampoco se lo permitiría. “No te quiero ver con ningún cholifacio”, le suele decir. Así que dimos la vuelta por la calle anterior, observé un terreno baldío y la empujé hacia allá donde la besé un poco ansioso, como si quisiera estar con ella ahí mismo. Le pido que se quede, pero es tarde, no puede.

Me silenció dándome diez soles, los tomé y sentí que me estaba pagando por los chapes esmerados que le di. Dallas soltó mis manos y caminó sigilosa hacia su puerta, la seguí hasta verla entrar a casa. Fin. Vuelvo al paradero. Una señorita de mirada alegre y mejillas chaposas que cubre con un manto su cabello me acompaña. Le pregunté si a esa hora pasaban combis para la Javier Prado. Responde sí, “vamos por el mismo Camino”. De dónde viene tan alegre, pregunté. “Vengo de estar con Dios”, me dijo y señaló el templo del frente que no había visto. Sacó una hojita de su maletín y me la entregó: “Jesucristo vendrá pronto, ¿estás preparado?”, rezaba el encabezado.

Pensé en Viviana Dallas, no estoy preparado para estar con ella ni con nadie. Quiero decirle a la señorita chaposa que no estoy mínimamente preparado para nada y que mucho menos tenemos el mismo Camino, el suyo está con Dios y el mío en otro infierno, pero cuando vuelvo a mirarla, ella ya se ha ido.

El cobrador me pregunta si voy a subir o no.

___________________________

Esta historia en una canción

Entre las dunas y el cielo

Imagen por correanilson

El viento sopla fuerte. Tan fuerte como el soplido de Bóreas expulsando a los intrusos de su reino. El viento ruge y la arena huye dejándonos solos a merced del tiempo y el silencio. Mis pies están enterrados en la arena y las luces que se dibujan a lo lejos muestran lo distante que está la ciudad. La oscuridad poco a poco se va apoderando de todo, es casi imposible distinguir  las dunas del cielo. Camino entre las nubes.

-Mercedes me ha confirmado que irá al Contigo Perú, me dice Javier mientras caminamos rumbo al Averno.

-No puede ser, ¿es en serio?

-Se te juntaron las musas. Pequeñas risas.

-Eso es justo lo que quiero. Porque yo aprendí de Meche y Valeria que las chicas no quieren que las cuiden. Yo no pienso cuidar a nadie. Quiero que vayan todas para que ellas se muevan entorno a mí y no ser yo quien gire en torno a ellas.

-No juegues a ser el sol, pequeño Copérnico.

-No, no. No es que quiera ser Copérnico. Creo que el olvido y la indiferencia son las mayores venganzas. No voy a hacer el papel del buenito, las junto a todas como en “Bastardos sin gloria”, cierro la discoteca y las quemo. Risas escandalosas.

Ahora no parece tener importancia. Pero no he podido descender la primera duna para asombro de mis amigos. Le tengo miedo a las alturas, temor que creí haber superado pero no es así. De las tres dunas, me deslicé sólo en una: la segunda, la más pequeña. Mis amigos se han deslizado por las tres. No podía regresar a Lima sin haber peinado por lo menos una duna. Lo hago para poder contar algo a mi regreso y presumir con Javier.

-Puta madre, quisiera ir pero ya me engancharon al sur.

-Déjate de jodas. ¿Por qué no vas a ir? Si vamos a ir todos. Hasta Nicolás y los poseritos de su banda popera irán. De todas las fiestas que se hacen en el Centro esta es la más importante y no vas a estar.

-No es que no quiera. Quiero estar ahi con ustedes, pero ya le dí mi palabra a ella que iría y mi palabra es una de las pocas cosas que aún valen en mí. O así espero que sea.

-Bueno, esta vez no quisiera estar en tus zapatos. Yo te conozco y si ves esa noche besar a Meche a otro chico preferirías haber estado fuera de la ciudad.

-De hecho a nadie le agradaría la idea de ver a la chica que te gusta besarse con otro tipo. Pero ella y yo sólo somos amigos y los amigos no pueden reclamarse nada.

Uno no puede escapar de sus problemas, ellos viajan contigo, se sientan a tu costado y cantan canciones de Lennon. Pero de qué huyo, me pregunto. De qué huyo ahora. Pienso mientras tenía mi cabeza recostada contra la luna del bus. Soy un chico lleno de nostalgias, miradas tristes, quizás por eso esté viajando. Para extrañar algo que no extraño, para sentir soledad y buscar compañía. Viajo para buscar algo o alguien, ese algo y ese alguien soy yo.

-¿Pero cuando decidieron ir a Ica juntos?

-Fue la noche en la que ella nos invitó al cumpleaños de su mejor amigo, un tal Velazco. Para mi sorpresa el cumpleañero era de Ica como casi todos los invitados. Y entre copas y saludes acepté ir a Ica con ellos. Era una de esas promesas vacías que a veces hace uno. No sabía que se lo había tomado en serio.

No sirve de mucho saber la hora y tener señal. Me sorprende lo bien que se han tomado mis amigos, y el resto de desconocidos (entre ellos la chica del ringtone de Help de The Beatles) que me acompañan en el tubular averiado en las dunas de Ica. Horas antes la había visto jugar entre la sombra de las palmeras y la arena en la Huacachina y ahora tengo su belleza delante mío y me pregunta si saldremos de esta y yo le digo: mujer de poca fe, te prometo que esta noche bailarás conmigo afuera del desierto. Eran las únicas palabras que crucé con ella hasta ese momento. El rescate viene en camino o al menos eso quiero creer o eso es lo que nos ha dicho el piloto.

-Qué y entonces cuándo te vas, pregunta Javier cuando faltan menos de una cuadra para llegar al Averno y juntarnos con el resto de los muchachos que nos esperan con un ron destapado.

-Mañana por la tarde, después del almuerzo. Ella ya compró los pasajes.

-¿O sea que te la vas a brincar?

-Qué hablas, ni que fuera conejo. Ella y yo somos patas. Además está un poco gordita y está yendo por puro despecho hacia el sur.

-Eso no vas a decir cuando estés borracho.

-Una cosa más, no quiero que les digas nada a los chicos, no me gusta hablar con todos de mi vida privada.

-Cuánto has cambiado de verdad. Ahora eres más discreto que antes. Antes alardeabas de tus aventuras, de lo que hacías y de lo que no también.

-Sí, el de antes, el que era ya no está.

-Pase lo que pase no puedes volver a Lima sin una historia.

-La aventura está siempre regresando, amigo.

-¡Muchachos!, silba Nicolás levantando la mano sobre las cabezas del Averno.

-¡Cántala, carajo!, me dice Javier al escuchar el cover de The Ramones que un flaco interpreta subido en la tarima que allí llaman escenario.

La amiga que me ha pagado los pasajes y me ha convencido de llegar hasta esas lejanas tierras del sur está asustada; no obstante, no lo demuestra, me toma del brazo y se aferra a mí. Los motivos que la han traído hasta aquí son diferentes a los míos. La única excusa por la que ha recorrido más de cinco horas es para poder sacarle celos al tipo de turno con el que sale, porque aunque ella no quiere admitirlo está enamorada de él, y no del tal Velazco, hijo del dueño de los viñedos y la panadería que lleva su apellido en Ica, que intenta enamorar a mi amiga antes que llegue su verdadera novia. Pero qué importan las formalidades mientras el viento sopla y nos llena de arena.

*****

Ella se fuma la noche entre sus dedos. Tiene las piernas cruzadas, la blusa entreabierta y el corazón quebrado. Ella es la reina de la noche, la diosa del sur, la que he visto horas antes, la misma de las dunas, la de la Huacachina. Ella no lo sabe pero hemos recorrido cientos de millas para verla. Yo no lo sé, pero Lima no era una ciudad para nosotros, para conocerla, y he tenido que venir cinco horas al sur. Me quedo sin palabras.

-¿Te parece simpática Milena?, me pregunta Velazco de forma cómplice y compinche de farra.

-Bueno, y sí. La verdad es que sí.

-Entonces qué esperas, anda, anda háblale o quieres que yo los presente.

-Sí, excelente idea, eso sería lo mejor.

Todos compartimos la mesa. La mayoría de los amigos de Velazo y mi amiga bailan a ritmo de las canciones que suenan en Casa Arena, discoteca a la que hemos entrado por cortesía del dueño del tubular en que nos quedamos varados varias horas atrás. Sin embargo, no vale la pena hablar con ella sobre aquello.

Milena se esconde entre el vaso de whisky y sus cigarrillos. Yo la escucho mientras me habla algo entre Sabina y Cortázar. Sin embargo, el ruido del ambiente no me permite escucharla, no me atrevo a invitarla a bailar, estoy cautivo e idiotizado por su belleza.

Nuestra conversación es interrumpida por un energúmeno que la saca a bailar y ella accede. Se disculpa, siempre tan diplomática, me pierdo entre la barra y la pista de baile. La cerveza es barata y tengo la garganta algo seca.

Hay tanta gente que me es imposible llegar hasta donde está ella. Me abro camino con dificultad pero lo consigo. Ella sabe lo que quiere y es directa, se ofrece a ser mi guía en la parte posterior de la discoteca, donde se puede ver la laguna reflejar la luna y su rostro embelesado por las estrellas. No sé si sea buena idea intentar besarla o no. Pero ella se adelanta, me dice que está con el corazón en las rodillas, que mandó al diablo a su novio y que no me haga ilusiones con ella, que está tan sola y caliente como los desiertos de Ica. Me besa. La oscuridad poco a poco se va apoderando de todo, es casi imposible distinguir las dunas del cielo. Camino ahora entre las nubes.

__________________________
Esta historia en una canción