Intentos de Captura

Lo único que no pertenece, es lo que ya no tenemos:

el pasado. (Ernesto Sábato).

La mayoría de los días del año empieza y terminan sin crear ningún recuerdo duradero en su transcurso.

La mayoría de los días no tienen ningún impacto en el curso de la vida. No hasta el día que él conocería a ella.

Nota del Autor: Lo que sigue a continuación es completamente una obra de ficción, cualquier parecido con personas vivas o muertas es puramente fortuito. Sobre todo contigo, Malena….

La Obra.
Esta es la historia de un chico que conoce a una chica.

Ya que solo hay dos tipos de personas en el mundo: los hombres y las mujeres.

El chico, creció en Pueblo Libre, Lima. Creció creyendo que nunca sería del todo feliz, hasta que conociera a su media naranja, o cualquier fruta de su elección, o hasta que se vuelva un escritor famoso, cualquiera que sucediera primero.

Esta creencia producto de su sobre exposición a la música noventera, ochentera, y la música triste del british pop y su interpretación totalmente errónea de la película. “La boda de mi mejor amigo” y por leer blogs como el “Busco Novia” lo han convertido en una especie de poeta escritor, según suele atribuirse.

La chica, creció en tan cerca de él, sin haberse topado nunca. No compartía esta creencia desde el divorcio de sus padres, solo había llegado a amar dos cosas en la vida, su cabello largo y castaño, la segunda era lo fácil que era cortárselo y no sentir nada. Se volvió fría, desconfiada pero al mismo tiempo era sutil, cariñosa y tierna, escondida tras esa apariencia de chica mala fanática de Los Smith, Beatles y AC/DC: tan diferente de él.

Ella era una chica de 1.68 de estatura, peso normal, 55 kilos talla 8 de zapato un poco por encima de la medida… A efectos pragmáticos ella era una chica cualquiera. Pero no lo era. En un viaje de ida y vuelta al trabajo o la universidad despertaba un aproximado de 18,4 miradas y un ponderado de 14,3 y sin embargo algo que todos los chicos post adolescentes ha conocido…Al menos una vez en sus vidas: su mirada acero. Pero que él se topara con ella en una ciudad de 7100 edificios comerciales, 30 mil avenidas, 50 000 combis asesinas y 7.3 millones de personas. Se podría decir que es el destino.

Hasta el día que él la encontró a ella o ella lo encontró a él, quizás los dos se buscaban desde siempre sin saberlo. Él insiste en decir que se conocieron una noche en la que se volvieron a ver y conversaron casi toda la noche, con un fondo musical horrendo, en un bar que juran no regresar jamás.

Ella le recalca a él que se conocen desde aquella noche que lo vio fumando un cigarrillo perdido por las calles, caminado sin rumbo. Hasta que un amigo en común los presentó. Y él le hablo toda la noche de la importancia de la literatura en los niños y adolescentes y blá blá blá para sonar intelectual. De un proyecto que tenía en mente un blog llamado “A CHOTEADAS APRENDÍ”, ella rio al escuchar el nombre. Él se agarro la cabeza apenado, no se volverían a ver, hasta aquella noche en el bar de mala muerte.

Probablemente fue un veintitantos de Julio, casi en el acto, el sabía que era ella lo que tanto había buscado.

Esta es una historia de un chico que conoce a una chica. Pero más vale que sepan por adelantado que esta no es una historia de amor. Es una historia sobre el amor.

De no haber sido por su amigo, que hizo lo imposible por conseguirle el numero de aquella chica, quizás esta historia jamás hubiera sido escrita, al que nuestro héroe le esta eternamente agradecido. Él llamo y concretaron una cita, aunque fue una cita doble, en uno de los bares más típicos y conocidos de la ciudad, él vio desde el comienzo la extraña personalidad cautivadora que poseía.

-¿Y tenés novio?- Le pregunto él.
-No- respondió ella- él se sintió aliviado.
-¿Pero por qué no?- preguntó curioso.
-¡Porque no quiero uno!
-¡Vamos, no te creo!
-¿No crees que una mujer puede ser feliz siendo libre e independiente?
-¿Eres Lesbiana?- risas.
-No, no soy lesbiana.
Es solo que no me siento a gusto siendo la novia de alguien. Es todo.
-No, no entiendo.
-Déjame tratar de explicarlo, me gusta estar sola. Las relaciones son desagradables y la gente acaba siempre herida ¿Quién necesita todo eso? Somos jóvenes, y vivimos en una de las ciudades más lindas del mundo. Más vale la pena divertirse mientras aun podamos…y dejemos las cosas serias para después.
-¿Qué ocurriría si te enamoras?
-¿Qué?
-No crees en eso ¿verdad?
-Es el amor, no es como el hada de los dientes ni un unicornio azul.
-¿Pero qué significa esa palabra? He tenido algunas relaciones sentimentales y nunca lo he visto. Los matrimonios siempre acaban en divorcio, como el de mis padres. El amor no existe es solo una fantasía.
-Mis padres también son divorciados, pero yo sí creo en él.
-Supongo que los dos tenemos formas distintas de verlo.

Él quedo impactado y ella de alguna manera también sin darse cuenta empezaron a salir, cada que podían, hablando de temas tan trascendentales, tan políticos y tan bobos también.

Es oficial, le dijo a su amigo creo que estoy enamorado de ella. Me encanta su sonrisa. Me encanta su cabello. Me encantan sus piernas. Me encanta la forma en que a veces moja sus labios antes de hablar. Me encanta el sonido de su risa. Me encanta como luce cuando duerme. Me encanta cuando oigo esta canción siempre pienso en ella. Me encanta como me hace sentir. como si todo todo fuera posible.

El amigo (pensaba “esto no es bueno”) lo miró y le dijo: Que a una chica le gusten las misma cosas raras que a ti, no significa que sea tu alma gemela.
Una tarde como cualquiera en la que salieron, sus labios se juntaron por primera vez. Él no podía creerlo. Ella no entendía cómo sucedió.

-Oye… Esto no es algo serio- dijo ella.
¿Te parece bien?
-Si es lo que realmente quieres está bien -Dijo él.
-Algunos chicos entran en pánico cuando les dicen eso.
-No, a mí no.
-¿Estás seguro?
-Es una relación casual, no hay presión ni apuro.

Obviamente él mentía, él sólo quería formalizar la relación y al carajo con las relaciones libres. Esa etiqueta de novio y novia le gustaba más a él que a ella, pero él no lo iba decir para quedar muy moderno ante ella.

Pero fue una noche que todo cambió, ese muro detrás del cual se escondía ella tan a menudo (o tan MDO). El muro de la distancia, del espacio, de lo casual. Ese muro se estaba desamorando poco a poco. Pues ahí, él en su mundo un lugar al que pocos habían sido invitados a ver con sus propios ojos. Ahí estaba ella queriéndolo a él y a nadie más. Mientras él escuchaba las cosas que le decía, él sabía que no eran las historias que ella contaba de forma rutinaria, habían que ganarse esas historias. Mientras, se preguntaba si alguna vez alguien había llegado tan lejos. Pero las siguientes siete palabras lo cambiaron todo. Nunca se lo había contado a nadie.

Él se había enamorado perdedoramente de ella, y ella también de algún modo. Y es que nunca sabia donde podían terminar, en el medio del mar, literalmente, en alguna conferencia de tu escritor favorito, en el cine, en un bar, viendo a tu equipo campeón en su estadio, algún concierto de rock, o alguna feria del libro.

Fue una noche rumbo a su casa que él quería formalizar las cosas.

-Tengo que preguntarte algo. ¿Qué está pasando entre nosotros?-pregunta él.
-A quien le importa. ¿Eres feliz?
-Sí, entonces qué más da.

Es la forma en la que ella ve el mundo. Y es la única forma que él pueda estar con ella.

Aunque le molesta, solos ellos saben cómo terminara esta historia que tratan de escribir juntos.

______________________

Ha terminado la Navidad y con ella el año, con ellos mi participación aquí. El lunes es mi cumpleaños y soy poeta hasta cuando juego a ser escritor. Se aceptan regalos, en el peor de los casos comenten. Un cálido abrazo desde las playas de Máncora, donde reposan mis carnes. Nos vemos la segunda temporada. Los dejo con "Squaied", una banda amiga, no le tiren piedras, va a ser como el próximo Líbido. Y puede ser que hagan el himno de este blog con el que abriremos la próxima temporada, depende de sus votos y sus comentarios. (Vean el video hasta donde soporten).


__________________

Esta historia en una canción.

Por Siempre a las Cinco (Episodio Cero)

Hace unas semanas fui donde mi amigo Ricardo Z., futuro periodista (pero uno de verdad, no como yo) a despedirlo pues él se iba este año a Estados Unidos por el Work and Travel. Él confesó, después de muchos vasos de Coca-Cola, que le gustaba una chica de la cual debía despedirse con urgencia antes de viajar. En su voz reblandecida se percibía un Ricardo Z. consciente de que ella lo chotearía olímpicamente.

(ExperienceLA)

Me conmovió. Recordé que el año pasado yo también quise despedirme de una chica (conocida, reclamada y querida por ustedes, pero más por mí): S, porque esto ya ha acumulado dos Navidades de duración. No había planeado nada extraordinario, construí para ella un regalo hecho a mano que, con los apuros del viaje, no tuve oportunidad de entregarle. Ya habían acabado las clases y era cuestión de llamarla, acordar un lugar, dárselo y decirle todo lo demás (que es lo más importante, ya se imaginarán qué).

Para no caer en los misterios, le había escrito un poema, que es lo único que sé hacer a mano (disculparás, S, la pequeñez). En un cartoncito cuadrangular había adoquinado las palabras necesarias para decirle que si no estaba pensando en ella, era porque estaba soñando con ella.

Era seis de diciembre de 2008. Toda la tarde de ese día estuve debatiendo entre llamarla y no. Era lo último que haría antes de partir: si me choteaba escondería la cabeza dentro del avión Delta que saldría el 16 de diciembre (diez días después). Lo más difícil fue encontrar las palabras exactas para sonar contundente y decidido a ir por ella. Con la entereza con que un paracaidista se lanza desde un avión, yo debía decirle algo así como “estoy cerca de tu casa y se me ocurre visitarte”. Nada más.

Como es una chica precavida, cuidadosa de su territorio, sabedora de las desventajas de una visita mía, respondería entre emocionada y dudosa que me esperaba en su casa por siempre a las cinco y media. Odio las sorpresas, odio las visitas-sorpresa y quisiera crucificar a los entusiastas protagonistas de estas que llegan con sonrisas grandes y viento en las manos, Dios santo, ¡dejen a uno tranquilo en su casa viendo las películas de Rudolph!: ese era mi papel ahora. Lo que demuestra la doble realidad que me gusta vivir; esta vez era yo el visitante-sorpresa, pero S no se molestó y yo seguí mi camino.

Para esos tiempos, S y yo éramos dos meros amigos, que se habían conocido en los pasillos de Letras una tarde que la abordé para pedirle un libro prestado de la Biblioteca. “Sí, las Memorias de Adriano, tenemos que leerla para el parcial ¿no te acuerdas?”, cojuda excusa que usé para sacarle el número celular y devolverle el libro luego. Esa tarde, ella salía de sus clases de Artes Plásticas, llevaba en sus manos una especie de manzana hecha de alambres para el trabajo final. “Disculpa pero eso no es una manzana, has hecho una pera, está clarísimo”, le decía mientras le ayudaba a cargar su “¿man-pera-zana?”. Ella, en sus trece, defendía la idea de que era una manzana: “es una manzana, ¡ya! Mírala bien”. No había forma de que ella sospeche que se iba gestando dentro de mí unas ganas locas por ella (y todas las frutas que me diera), cuando la llamé para entregarle aquel poemita revelador.

No contento con haberle escrito el dichoso poema, tenía el desparpajo de intentar que lo lea. Ahora entiendo que la situación hubiera sido un bochorno total. Imagínenme a mí, caminando por las calles de San Miguel, muy orondo, con los cachetes inyectados de felicidad y un cartoncito entre manos, con la frescura de quien lleva un ramo de rosas para la chica que quiere conquistar. Recién ahora puedo imaginar el rostro decepcionado de S descubriendo que esa minucia era su regalito de Navidad: un miserable poemucho. “Por lo menos un helado, en tanto calor, qué codo este hombre”, hubiera pensado la terrible S.

Caminé contento hasta su puerta, todo salía como lo había planeado. Hasta que un número desconocido me llamó. Imbuido en la bulla de mis felices presagios (se acercaba la Navidad y no me podía salir mal esta declaración previa al viaje de tres meses), no lo escuché y perdí la llamada. Pensaba que me parecía un poco injusto. Esto de decirle que me gustaba antes de un viaje relativamente largo, era poco considerado de mi parte si me decía que sí (cosa improbable). ¡Cómo, si no iba a estar esos tres meses a su lado, si me iba a ir! Por esa razón había planeado esperar hasta el siguiente año (es decir, este) para hacerle saber que la quería mucho, que la quería mucho y que la quería mucho.

Cuando el número desconocido volvió a llamar respondí a tiempo: era S, llamaba desde su casa, y yo estaba ahí mismo, en su puerta, a punto de tocar el timbre. Dije “aló, quién es”. Ella pronunció la excusa más navideña que me han dicho jamás: “ya no vengas, sorry, mi hermana me ha dicho que debo ir a comprar los regalos para la familia con ella, así que ya no puedo”. No sé qué balbuceé luego para decirle que no se preocupara, que entendía, que tenía un regalo para ella y se lo daría luego, pero antes de mi viaje ah, no te olvides, le decía. “Si puedes me compras una ratablanca”, le dije mientras escapaba lo más rápido posible de su puerta, no vaya ser que salga y me vea.

(Strandell)

Mierda. Malditas Pascuas. Putañera Navidad. Lo peor fue que me creí su excusa por esos minutos. Cuando de pronto reflexioné: era seis de diciembre, a diez días de mi viaje y a dieciocho de la Nochebuena, ¡quién carajos compra tan pronto los regalos de la familia! S me había estafado, había serruchado sin compasión mi corazón como quien hace rodajas un panetón D´onofrio. Esa choteada navideña fue como una bola de nieve escupida en mi rostro. Por eso Diciembre, con sus nueve letras apretadas, me golpeará siempre con este recuerdo, del cual ahora me rio nerviosamente.

Viví con esa amargura lo que quedó de mi estancia en Lima. La madrugada del lunes 15 salió mi vuelo (decidí llevarme el cartoncito conmigo, en Lima se perdería); ese día, armar la maleta con mucha sopa Ramen escondida en ella, me impidió revisar la correspondencia virtual. Al llegar a Nueva York, el martes 16, sin conexión alguna y con mucho frío, pagué un dólar por usar veinte minutos una máquina que no tenía eñes ni teclado español. Sorpresivamente, había recibido un correo en mi bandeja el día anterior: era de S.

Su correo parecía un poema que entre líneas decía “¿Cuando me das mi regalo? / Yo puedo cualquier día”.

Le respondí inmediatamente y hasta antes de Navidad nos mandamos un par de largos correos. Un día dejó de contestar, ya no escribía. Lástima, igual la seguí recordando esos tres meses. Volví con la idea de invitarla a volar en parapente, separé cien dólares para eso, pero al final lo gasté comprando ropa de invierno. Aunque aún conservo aquel poema, que permanecerá en la sombra hasta que uno de los dos se decida.

_______________

Este video es un Foto-corto que hice para un trabajo final en la universidad. Mírenlo, es sobre el corazón herido de una mujer brava, ojalá les guste. Se llama “Que te perdone Dios” y, si se fijan bien, yo actúo en el pequeño pero significativo papel del payaso que lleva globos.

Aquí y así acaba mi participación en este bloJ. Lo que queda es la Navidad, el post de Teni (versión contemporánea del niño Dios) y cerramos el año en la playa. Como a Tenicela se le pegó la telenovelesca idea de dividir por temporadas el bloJ, a mí se me empotró la idea siguiente: irnos de vacaciones y “dejar” la actividad escritora un mes: unos amigos re-choteadazos nos reemplazarán. Que el primero de enero del 2010 les sea propicio, los demás días del año ya no se sabe. Fue un gusto haber tenido comentaristas tan cojonudamente buenos como ustedes. Nos vemos en la segunda temporada que empieza entre que se muere enero y nace febrero. Abrazos a todos.

El Síndrome de X

Las ex novias siempre me van a producir una cierta incomodidad. Debe ser porque casi siempre ellas terminaron conmigo. De haber sido al revés no habría ningún problema, es más, con algunas de ellas tengo una especie de lejana amistad.

Pero cuando terminan con uno te vuelves alérgico a esta persona. No quieres verla, que te la nombren ni saber un detalle de su vida soltera y feliz. La sola idea de encontrártela un sábado cualquiera y ser testigo de lo mucho que se divierte con sus amigas, con el tarado por el cual te dejo, un nuevo novio, te enferma (y no es como en Friends, donde después de terminar todos vuelven a ser amigos como si nada hubiera pasado, en la vida real esto no funciona así).

Entonces decides quedarte en casa, aunque no logras concentrarte en nada. Prendes la televisión y pasan la última película que vieron juntos, prendes la radio y todas las canciones son de Freddy Mercury, aun suenan las que tu todo embobado le dedicaste en la noche de los tiempos. De alguna forma tienen que ver contigo y tu desgracia sentimental. Te escondes bajo la cama, tienes pesadillas, peleas con la almohada, sudas, te deprimes, no pruebas bocado, no estudias, no reaccionas, y sobre todo no quieres conocer a ninguna otra chica.

Si logras dormir, al despertar te dirás a ti mismo que odias a tu ex, aunque en el fondo sabes que es mentira: desearías odiarla, seguro pero aun la quieres y quizás más que antes, pero esa idea ahora te parece inaceptable.

Pasarán algunos días, unas semanas, e incluso un par de meses para que te dejes rescatar por tus amigos que siempre han estado contigo (y porque falta para la “chancha” de la chela). De no ser por ellos aun seguirías en casa, probablemente recordando los miles de momentos que pasaron juntos y de los que ahora solo te quedan los recuerdos: un Cd de tu grupo favorito, un peluche de felpa, algunas fotos, cientos de cartas y un post que escribiste a última hora (a riesgo de ser golpeado).

Desde que han terminado, se han cruzado dos veces en el cine, tres en el Jockey, una en el autobús y otra más en el supermercado, sin contar los dos restantes que se cruzaron por la calle sin saludarse. De pronto piensas que la ciudad es muy pequeña para ambos o el destino se esmera en recordarte a la persona que perdiste. Pero nunca se te hubiera ocurrido encontrártela en un baby shower que celebraría una amiga que no sabías que tenían en común.

Han pasado casi tres años de mi extraña relación con X (Ximena Salvatrio), con la que estube casi dos años. Se podría decir que fue mi primera enamorada de a de veras. Tanto tiempo ha pasado desde entonces que no me apena decir que me enamoré de ella (de sus grandes ojos café, de su peculiar voz, su extensa cabellera rizada, sus largas piernas contorneadas y de su sonrisa infinita) no perdida sino perdedoramente. La decisión de acabar conmigo me cambió por completo y debo admitir que ha habido un antes y un después que me ha hecho mejor persona y un peor escritor.

A pesar de sus primeros burdos intentos y después de los errados intentos míos por ser amigos, nunca llegamos a amistarnos o perdonarnos del todo, por esas cosas que a estas alturas está de más recordar. Eventualmente, hablábamos por Messenger hasta que cada cierto tiempo decía que cada nuevo novio que tenía le prohibía hablar conmigo, según recalcaba ella.

Me enteré después por curiosidad, o ese masoquismo que caracteriza a los descorazonados, que ella era una cuasi anfitriona o modelo, y una de las exclusivas de las discotecas de la ciudad. Grande fue mi sorpresa cuando la vi este martes en el estadio de Matute, con el uniforme de las porristas blanquiazules. Además ha participado en un par de revistas de moda. Y ahora había terminado su relación con aquel emo-punk por el cual me dejó, pensé ingenuamente que podríamos ser amigos, nuevamente su orgullo y mis desesperadas disculpas complicaron más las cosas.

Qué lejana estaba aquella chica de los primeros años de secundaria que usaba una extraña cola de caballo y poseía una sonrisa de colores por los braquets que tenía y que era la sombra de su prima, que como el mejor de los vinos fue mejorando con los años, así que tuvo una suerte de Patita Fea o Betty la Fea. Por aquel entonces como la mayoría de chicas suspiraba patéticamente por Jork (André Ibáñez) mientras él la ignoraba y despreciaba de la peor manera, no sabían que el destino les deparaba un final juntos (y revueltos).

Fue un martes por la tarde que hablé por última vez, o mejor dicho le escribí por medio del chat del Facebook, cansado de pedir disculpas, constantes desaires y frías respuestas hicieron que me armara de valor para juntar la poca dignidad que me quedaba y eliminarla del todo, como si borrarla de mi grupo de amigos la sacara por completo de mi vida, qué equivocado estaba. Pero no sin antes contarme que estaba de novia con André (Jork, ex novio de Blue). Aquella noticia más que sorprenderme me dejó preocupado, en ese momento pensé en Blue más que nunca, pues ella seguía enamorada de aquel rufián.

Pero cuando pensaba que lo peor había pasado y había superado el síndrome de X por una fuerza de la naturaleza o raras leyes de la física te hacen volver a verla dos semanas después más bella que nunca.Primero tratas de perderte entre la muchedumbre, pero ya es demasiado tarde, sus miradas han hecho contacto visual y es realmente uno de los momentos más incómodos de tu corta vida. Tu corazón enloquecido empieza a bombear de la impresión. De pronto, ella finge una sonrisa de antigua complicidad. Por ese instante quieres ir a abrazarla y decirle que el pasado ya no importa, y sin embargo algo te detiene, es la conciencia que te hace recapacitar y decirte “sabes que ya no es tu novia, está con alguien más”.

Un leve mareo sacude tu cabeza. Estás atrapado en una horrible escena de terror de la cual no quisiste ser protagonista jamás. Tú, tu ex novia y la amiga que te acompañó a la maldita reunión, obviamente no sabes qué hacer. Piensas largarte sin decir nada pero vacilas, ya es demasiado tarde. Tu amiga del baby shower los presenta sin saber que ustedes se conocen y demasiado. Empiezan una de esas desastrosas conversaciones con tu ex. Todas tan diplomáticas, superficiales, llenas de lugares comunes y poses políticamente correctas. Que ha sido de tu vida, como están tus hermanos, qué sabes de fulanito, que me voy a Mancora este verano, no sabía que eras amiga de tal.

Puaj, odio esas charlas tan inmundas, donde todo se finge y falsifica. Te encuentras con tu ex después de tanto tiempo, tienes ganas de decirle mil cosas, abrazarla, confesarle con rabia que la extrañas, de preguntarle cómo es posible que esté con él, de susurrarle al oído que está más hermosa que nunca. Pero también tienes ganas de sacarle en cara sus promesas, de pedirle perdón y perdonarla. Pero no. No, no dices absolutamente nada sobre eso. Todo se reduce en “me ha dado mucho gusto verte”.

Aunque es la misma chica que estuvo contigo, con la que conversabas de los temas más trascendentales y los más bobos. Con la que exploraste todos los niveles de pasión e intimidad, con la que hiciste planes a largo plazo sentados en un sofá, bromeando el nombre de los futuros hijos que tendrían, y con la que viste millones de película de DVD, con la que lloraste y reíste y volviste a llorar y reír de nuevo ya no existe, ya no está más. En reemplazo hay otra chica que no conoces que parece ser una mala imitación de ella, que bebe, fuma, se toma cientos de fotos.

Los años la han llevado de un lado a otro en tu mapamundi emocional, de ser la mujer más importante en tu vida ha pasado a ser una anónima, una simple X, una chica que ahora saludas y te sientes tan incómodo como ella.

De pronto pasan la canción que se dedicaron el uno al otro y tu cabeza viaja al pasado por un instante y vuelve a ser todo como en aquella fiesta de promo en la que bailaron juntos. Piensas en ella, decides sacarla a bailar y la buscas entre el gentío. Te aborda una chica que se llama Vilma y dice ser fanática del blog en el que escribes los sábados (del que solo pensabas que lo leía tu mamá y la mamá de Reiner). No quieres ser descortés y le dices “dame un segundo, ya vuelvo” mientras ella te refuta si todos los posts son reales, y si los personajes de este blog existen. Tú la ignoras, buscas desesperadamente con la mirada a Ximena y no la encuentras, pero vez a la anfitriona le preguntas por ella. Te dice que se ha ido, una vez más ella salió de tu vida cuando menos lo esperabas. Quizás será la última vez que la veas y sólo pudiste decirle “hola”. Ella pide un taxi para irse ya que André no fue a recogerla, tampoco responde el celular, busca en su cartera los pañuelitos Elite para calmar la leve llovizna de sus ojos, jamás pensó que tú le robarías un par de lágrimas más.

Ya no la quiero, es cierto, pero la quiero, no de la misma forma, pero de alguna forma debe ser.La necesito o tal vez solo necesito saber de ella. No me importa pero me jode y es que eso es lo tragicómico de esto, allí donde las tripas no mienten, debo decir que fui un sobreviviente de ese iceberg a la vista llamado X. En ella se van los millones de recuerdos de las noches en que no pensaba encontrarme,y ella no tenía en mente volverme a ver.

De algún modo al escribir sobre lo que pasó es mi forma de decirle ADIOS. Con este adiós el síndrome de X parece haber sido superado aunque le diga adiós para toda la vida, quizás toda esa vida pensaré en ella.

____________________

Mi amigo Paolo se ha creado un blog de crítica futbolera, quería recomendárselos. Se llama Lecturas de la Pecosa. Empieza este domingo, con un análisis previo de lo que será el mejor clásico de la historia. Denle click y que tiemble el "Loco Patadita".

Fotografías de archivo.

Esta historia en una canción.

Diciembre

La chica de los abrazos de algodón estuvo ausente casi por dos semanas: un poco por su culpa, un poco por la mía y un poco por la de ninguno de los dos. Los exámenes finales nos consumieron (y dejaron, por lo menos en mí, el ojo moreteado de ojeras). Eso y también nuestra joven costumbre de no interrumpir al otro en las cosas que hace, cual si fuera una relación de dos chicos que, en teoría, se sienten maduros como el par de chirimoyas que se mosquea en mi frutero.

En la facultad de Comunica, los últimos días son de trabajos grupales y mortales amanecidas. No les voy a contar el suponible estrés que embarga a los alumnos, sino de la amiga-remolino que resolvió esta pequeña soledad entre algodones que internamente fui construyendo. Carmina, mi nueva amiga Carmina: cinéfila rapaz, de ojos pequeños, vestimenta de duende y carcajada interminable como los lunares que recorren su láctea piel. Ella, yo y tres amigos más conformábamos el grupo más improvisado de la clase de Teorías de la Comunicación; bautizamos el trabajo con el originalísimo nombre de “Trabajo Divertido”: consistía en comparar las formas de diversión de jóvenes universitarios en discotecas y en las “reus”. Para eso, debíamos asistir a fiestas a razón de dos por fin de semana, meta que no cumplimos. El grupo dejó para la última semana, antes de exámenes finales, esta seriecísima investigación. Pero lo que al principio era una salida de cinco, terminó siendo, por fuerza mayor, una salida de dos a una discoteca samborjina: Carmina y yo fuimos a grabar la movida del boulevard de Caminos del Inca el último sábado. Nos divertíamos observando el mar humano de danzarines enardecidos mientras Teni estaba en la XXX Feria del Libro Ricardo Palma, junto a una amiga que no me quiere decir quién es, esperando la presentación de Renato Cisneros. Cuando acabó, Teni me llamó, me dijo que habló con Renato, que su garganta sufrió de epilepsia al momento de preguntarle en quien se había inspirado para forjarse como escritor. Me contó también que dos seguidores del bloJ le saludaron con entusiasmo; a través del celular Teni se sentía famoso, pero yo no le hacía mucho caso, la bulla en el “Wahio´s” impedía que lo escuchara a plenitud: estaba grabando las tácticas de gileo de un chico que había arrimado a una chica con el pretexto de una salsita muy sensual para el posterior análisis del trabajo. Carmina hacía las veces de trípode. Así que le corté el celular sin mucha pena al buen Teni.

La chica de los abrazos de algodón no me quiere besar. A cambio deposita en mí sus calmos abrazos, suaves caricias y amables dedos que se pierden en mis desafilados dientes. Una noche le dije que me excitaba morderle esos dedos suyos. Ella, enojada, en muy gracioso acto reflejo de inapelable abogada, me dijo muy seria “llévame a mi casa, por favor”. En el trayecto, le pedí disculpas por mi traviesa osadía, que obedeció menos a la lujuria que al afán gastronómico de degustar sus dingolondangos (hechos de la más fina blandura). Ella piensa que está subida de peso, yo le digo que luce saludable y en secreto quiero que no pierda un solo gramo de grasa, que cada uno de esos lípidos son imprescindibles en el objetivo de abrigarme y hacerme sentir el compromiso de quedarse conmigo por un tiempo de la vida.

Carmina y yo aguantamos hasta las dos de la mañana. Ya era tarde, considerando que el lunes yo tenía un examen final y no me iba a levantar para estudiar. Antes de volver a casa fuimos al grifo a comprar fiambre. Una chocolatada Gloria y una gomita Trolli fueron parte del banquete. Deglutíamos animados cuando ella preguntó, con mirada obnubilada, “¿reiner, un beso significa algo?”. Yo le dije que no me pasee y me cuente su caso particular: la gente siempre quiere contar algo y maleligen al más chismoso de todos, o sea yo. Ella está con un tipo hace ocho meses, pero existe otro hombre que le atrae, por el que ha reprimido toda su curiosidad y no lo ha besado. La frena el tradicionalismo de la sociedad, “la gente cree que un beso inocente puede significar una cosota cuando en realidad es puramente humano”, me dice. Me muestro de acuerdo con ella, la exhorta a que la próxima vez que lo vea se lo chape sin rodeos, en nombre de su curiosidad epistemológica, nadie puede detener sus deseos, que al fin y al cabo serán fuente de conocimiento para lo que venga. Carmina cree que es injusto que no la dejen hacer lo que ella quiere. Me conmueve, la conozco poco y es obvio que no es una “perrita” cualquiera. No es que quiere regalarse a cuanto tipo se le cruce, ella fija su mirada en un chico y nada más, sabe a quienes afectaría con sus acciones aparentemente infieles y lo siente mucho por ellos, pero está en su destino decepcionarlos. Me hace acordar a mi amigo Melón, que se fue a trabajar tres meses a Estados Unidos y dejó a su chica en Lima. Melón nunca le fue infiel mientras estuvo allá (eso es seguro). Tres meses sin hacer nada con nadie, pensando en Jimenita, la antropóloga feliz. Para mí eso es amor y Melón es un mártir de la patria. Dejó en alto el nombre del Perú. Sin embargo, lo que aprendió de su militancia en el Club de los Fieles fue que la monogamia es estúpida, un mal mortal que puede llegar a producir cáncer del corazón: jamás volverá a estar tan tontamente comprometido, y es que luego Jimenita lo fue dejando de lado y todo su pundonor se fue al tacho. Me hace recordar también a mi amiga Mery, que no dudó en ponerle los cuernos a Ronaldo, su enamorado. Le he contabilizado tres chicos extras mientras ha estado con Ronaldo (lástima que ninguno fui yo). Jamás se lo va a decir. Lo interesante de este caso es la poderosa sabiduría de Ronaldo, quien no le ha preguntado ni reclamado por ninguna de sus sacadas de vuelta, de las cuales sospecha pero no tiene probada certeza (hasta este post). Ronaldo podría ser calumniado como “idiota” o “sacolargo”, y hasta le podrían bañar a tomatazo limpio por las calles, desde aquí le mando mis felicitaciones por saber que en la vida, jamás de los jamases, va a poder controlar a esa chica coqueta y fuerte que es Mery. Hoy, ellos son felices, tiran dos veces por semana y el pasado les llega a la punta de la antena parabólica del televisor con cable del hotel adonde suelen escaparse del mundo. Me hace recordar también a Diego, el galán del barrio, porque los adúlteros existen gracias a los leales y honrados como él. Es la antítesis de todo lo que ahora quiero defender. Uno mira a esa pareja y sabe que se van a casar en el futuro inmediato (si no lo han hecho ya en secreto). Cuatro años y los mimos públicos no cesan, caricias y escarceos en la azotea, debajo del tanque de agua luego de tender la ropa, salidas de fin de semana a pasarla bonito, sin plata pero bonito. Pocos podríamos tener esa voluntad de hierro.

Luego de casi dos semanas de no ver a la chica de los abrazos de algodón, siento que se ha enfriado un poco el asunto. Que esa expectativa con la que hacíamos picnics en el auto de papá se fue diluyendo por dar paso a nuestras obligaciones académicas. Pero qué distinto era lo que pensaba de la realidad que me circundaba. Cuando ella me llamaba al celular, entresemana, mis oídos sentían su entusiasmo por hablarme, saber cómo iba mi día, su preocupación por mis notas o mi agenda diaria que se reducía a comer bien por las mañanas, dormir mal por las noches y estudiar pésimo en las tardes(tres actos que iba repitiendo sin cesar).

Le importa un rábano lo que piensen los demás. Lo que le preocupa a Carmina es cómo vaya a reaccionar aquel chico que le atrae, por encima de su novio, está casi segura que si lo besa podría desatar en él expectativas a futuro, pensar que Carmina quiere algo más, cuando no es así. Carmina sólo busca sabia diversión. Y si ese chico forma parte de la sociedad tradicionalista (qué palabra tan graciosa) se va a tomar atribuciones que, esclavo de su tiempo, no le corresponden. Yo apoyo a Carmina y por eso escribo este post casi improvisado. El único que podría reclamarle algo, le digo, es su novio, pero no se va a enterar, y no se va enterar porque esa mentira, si bien puede destruir su relación, no es importante a largo plazo ni crucial para ellos dos. Y podrán vivir tranquilos como lo hace mi amiga Mery, no estarán molestos como mi amigo Melón, aunque hayan tomado el camino inverso que tomó Dieguito. Ahora es jueves en la mañana, he pasado la madrugada con Carmina y los chicos del grupo de Teorías, terminamos satisfactoriamente el trabajo. Llegamos a conclusiones que de ponerlas acá se harían aburridas. Sin haber desayunado, vuelvo con Carmina en la combi de la línea S, conocida como Orión, vamos rumbo a la universidad, la ayudo a estudiar para su examen de las diez de la mañana. Es un espacio tan pequeño que me sofoca, siento que vomitaré en cualquier momento, abro con mucho esfuerzo la ventana, cierro los ojos y trato de poner mi mente en blanco. En el cruce de La Marina con la avenida Brasil, Carmina se recuesta en mi hombro, está cansada, me hace recordar a mi hermana menor, yo paso mi brazo por encima de ella y la pego a mí. Fue el momento más dulce de esta cruel y soñolienta semana de exámenes finales.

Ayer la vi de nuevo, está risueña como siempre. Lo mejor es que se ríe de mis chistes monces, y sólo por eso me quedo con ella.

::::::::::::::::::::::::

Video: Aquí en una de esas noches de investigación con la buena Carmina, que ojalá no me odie por sacarla del anonimato. Disculpen los gallos.

Me tomo el atrevimiento de preguntarles, a propósito del caso de Carmina, qué lugar ocupa la infidelidad y el engaño en sus vidas bandidas, queridos comentaristas. Disfruten el veran que no quiere comenzar !Este lunes somos playa!

El Pasado No Perdona

Dibujo tus palabras en un lienzo
Y grabo tu mirada en mi memoria.
Escribo nuestra historia sin historia
Y vuelvo una vez más hasta el comienzo.
José Luis Mejía.

Casi siempre al final de un buen libro o una película, el protagonista o héroe se queda con la chica de sus sueños, y tienen un final feliz. En la vida real esto no sucede así. ¿Y es que se puede perder algo que nunca se tuvo? Si es así esta es mi historia.

Ella esta nerviosa, tanto que las manos le sudan, y sus azules ojos parecen, volar hasta cada fotografía donde él aparece en su querido Facebook, mira a sus amigos, lee los comentarios, en especial los de un chico obeso del cual ella se burla y una chica que curiosamente es “X” (mi ex novia) que son los que mas le han comentado.

Ella está como “no conectada” en su estado del messenger. Él se conecta, no sabe qué hacer, edita su estado, se conecta, aparece en línea, cambia su nick, pone una y otra foto, quiere que él le hable, espera impacientemente que el de el primer paso y la salude, pero no lo hace. Se desconecta y se conecta una y otra vez, quiere que se de cuenta que esta ahí, que le hable, que le cuente con quien ha salido el fin de semana o a donde ido, y él no responde.

¡¡A la mierda!! parece decirse ella, se traga su orgullo y le habla.
-Hola, ¿Cómo estas? – Bien aquí, terminando un trabajo para la U. Fui al cine también, pero no había nada nuevo.
-¿Oye haz visto Diabólica Tentación? – Escribe ella.
-No, pero me han dicho que es buena.
-¿Podemos ir a verla y de paso vemos cómo hacemos para reunirnos en el cumple de JJ.?
-Mira la verdad no sé, yo te aviso, si quieres nos encontramos cerca del centro comercial.
-Dime la hora pues (Quiere verlo, pero no quiere sonar desesperada).
-Salgo a las 3 de la tarde ¿Nos encontramos en la esquina de la vez pasada?
-Yo también saldré temprano: está bien, voy por ti.

Mientras ella le sigue contando que su hermana ingresó a la universidad y las miles de cosas que ha hecho durante la semana, él responde con lo desairados “manya, si, no”. No parece estar muy interesado en ella, pero esta no lo nota. Está enamorada. Él se despide de ella diciendo entonces vienes por mi, y se desconecta.

La mente de ella viaja al pasado, cuatros años atrás, es el mismo chico del que ella cree estar enamorada. El que ha sido uno de sus mejores amigos, uno de los chicos más populares de la escuela, el que dice hacer cosas extraordinarias todos los fines de semana, y la mitad de las chicas del colegio se morían por estar con él, incluyéndola a ella.

Aun recuerda perfectamente su entrada aquella fiesta de promo en el Hotel Bolívar. Donde llego tarde como si se tratara de una celebridad, tenía en la mano izquierda una caja de orquídeas de Rosatel, su vestido de diseñador Italiano perfectamente azul como sus ojos. En ese momento ella sentía que todas la miradas estaban puestas en ellos (en realidad fue así) se sentía el centro de atención, quizás nunca ha sido tan feliz como en ese momento.

Él, por el contrario, es ahora uno más del montón en la universidad, se sienta en el medio de la clase del profesor Oscar Bernales, ya no es el chico más popular de la secundaria, es el cuasi cero a la izquierda, su mejor amigo es el “gordo Pancho” y las únicas citas que ha conseguido fueron con una que otra chica que recuerda su pasado escolar.

Una semana atrás habían quedado en verse, cerca del centro comercial, ella pensaba que caminarían un rato, se sentaría en un parque aledaño a conversar, tal vez tomar unos helados y nada más. Él para impresionarla paro un taxi y la llevo al Starbucks más cercano, él no la toco ni una sola vez, mientras conversaban, ella lo tomo cinco veces del brazo, dos veces del hombro y una vez la cabeza. Rieron veinte veces y ambos se tragaron un “te extraño” unas siete. Por un instante fue el que ella solía añorar por las noches y pensar en el día. La acompaño a tomar un taxi. Ella dijo que no debían despedirse. El la quiera abrazar pero ella se le adelanto, sabía que si no lo abrazaba en ese momento nunca mas lo haría, le dio gracias por el café, el la miro a ojos y se perdió en ellos y con beso todo se había consumando. (Con ese beso, yo la perdí de nuevo).

Una llamada telefónica interrumpe el recuerdo, y la trae nuevamente al presenté.
-¿Alo?
-Monga, soy yo.
-Desilusionada me contesto…ah hola. (Lamentablemente no era él)
- ¿Qué planes para este fin?
-Me voy de “Ladys Nigth” con mis amigas. (Mintió) ¿Tu?
-Tenia dos entradas Vip, para tu grupo favorito, quizás será para otra oportunidad le dije (Ella nunca sabrá cuanto me costó conseguirlas).

Ella me platicaba de todo lo ocurrido el fin de semana pasado en su Universidad, yo escuchaba atentamente palabra a palabra las cosas que me decía. El tiempo se nos fue de las manos, muy cordialmente me dijo que iba a salir, que Vale estaba tocando el timbre de su casa. Me despedí de ella con un te veo pronto.

Colgó a toda prisa, se le había hecho tarde por hablar conmigo. Se moría de ganas de contarme, que saldría con ex novio, pero no lo hizo, tal vez porque sabia que todo terminara mal y que yo le dirá “te lo dije”, o quizás porque la notica terminaría destrozándome como lo hizo después.

Tomó la ducha más rápida de su vida, previamente había escogido la ropa que iba a ponerse. Cambió de opción quiera lucir más atrevida, o más recatada al final no se puso nada de lo que había escogido prematuramente, salió a toda prisa paro un taxi mientras se pasaba el peine una y otra vez, bajo una cuadra para fingir que no había tenido apuros en llegar.

Al verlo, ella lo abrazo con fuerza, él con un gran beso en la mejilla, ella lo notaba tan distinto, tan frío y cortante, él le mostro una botella de Whisky que había comprado, tomaron un taxi rumbo a la casa de un amigo común.

Al llegar estaban los tres como en los viejos tiempos, reunidos por el cumpleaños de uno de ellos, un Whisky y un Tequila, terminarían enlazando los labios de ella y los de él, mientras él buscaba ebriamente sus besos, ella solo deseaba refugiarse en sus brazos.

Al día siguiente ella esperaba su llamada. Como siempre él nunca la llamo, la dejo con la ilusión a cuestas, su dolor es solo comparable al mío cuando me lo contó.

Un par de días después Reiner me contó que se había encontrado con “X” en su universidad besando un chico, probablemente sea su novio, no es la primera vez que ella va a recogerlo.

El martes en la tarde fue la última vez que hablé con “X” por Facebook, me contó que estaba de novia con Jork, curiosamente ex novio de Blue. ¿Era mi deber contarle? Ella se lo busco, pensé, siempre la lastima, siempre dice que será la ultima, que salga con él.Su ex novio por el cual ella suspira y ama.

No hubo necesidad de contarle, mientras iba camino a su casa paso por el centro comercial y lo vio con “X” dándose un apasionado beso. Me llamó desesperada, yo fui a su rescate, salimos a dar un paseo en el Olivar con Piero, no tocamos el tema, más tarde cuando la fui a dejar a su casa ella se desplomó, en el camino soltó un par de lagrimas, quise abrazarla me gritó: “no te aproveches de la situación”, me sentí ofendido, le grite: “ ESTOY HARTO DE SER TU SEGUNDO PLATO, NO ME VUELVAS A LLAMAR O BUSCAR SI ES PARA HABLARME DE ÉL, YA ESTAS GRANDE Y PUEDES CUIDARTE SOLA”. (Quiera decirle todo lo que sentia por ella, quiera que se diera cuenta, que la quiero, que no merece que nadie la lastime, pero no lo hice, solo soy su mejor amigo y eso parece bastarnos a los dos).

Un par de dias más tarde le pide disculpas, nos fuimos a comer hamburguesas a un conocido fast food al verla a los lejos se me venía a la mente la primera vez que la vi,como si el tiempo no hubiera pasado, aunque provablemente ella este pensado en el como yo en ella. Mientras, suena en mi cabeza Lady Blue.

________________________

Fotografía por la bellísima Nathalie Gates

________________________

Esta historia en una canción.

Les aviso que a mitad de semana sale el corto basado en un post de este blog. Estén atentos, que les pasaremos la voz. Disculpen el retraso.

El Picnic

Se abre el telón, Teni activa los aplausos grabados. Una pared divide a la pareja de futuros novios. Esta pared indica que están en distritos diferentes. Ella, en su oficina sanisidrina, sostiene un Blackberry y él, caminando por su católica universidad, un Samsung de los antiguos. Él pregunta

-¿A qué hora vuelves hoy?

-A las siete, no iré a mi clase ¿Me recoges en tu carro?

-No es mío, es de mi viejo. La verdad yo me quedaré hasta tarde en la u.

-Ah ya, no te preocupes entonces.

-No, sí me preocupo, y mucho.

-En serio, por mí normal, mejor estudia para que no vuelvas a jalar.

-¿Acaso crees que no te quiero ver? Voy a sonar mentiroso pero me muero por hacerlo. Lo siento por ti pero te buscaré.

-¡Pero me llamas! No quiero esperarte por las puras.

-Sí, cuando esté en tu puerta te timbro.

Hablan un poco más, se despiden como dos buenos amigos. Se cierra el telón, fin del primer acto, aplausos grabados otra vez.

Se sube el telón, se reproducen los aplausos nuevamente. Ahora la parejita está entrando a la tienda del grifo Texaco. Él pregunta

-¿Qué vas a comprar?

-¡Tú me vas a comprar algo rico!

-(Mueca sorprendida de chico misio, mirada al piso) Claro, claro. ¿Te gusta el yogurt?

-Síiiii.

-(Abriendo la nevera) Ojalá haya vainilla francesa nomás. Uhmm.

-(Señalando con el dedo) Sí, mira el del fondo, atrás de ese Laive de fresa.

-Hay que llevar algo de comer también.

-¿Cómo qué?

-Esas Morochas nos llaman.

-No, pues. Voy a ponerme más gorda de lo que ya estoy.

-Pero estás perfecta, chica.

-Gracias (mueca de “no te creo, papito”), con eso me lo dijiste todo.

-De verdad, además, siempre es rico un poquito de carnecita suelta por allí.

-Entonces engordaré más (sonrisa pícara).

-(Al cajero) ¿Cuánto sale, míster?

-Cuatro soles ochenta. ¿Boleta o factura?

-Ninguno, cóbrese.

El cajero retrocede hacia la oscuridad, desaparece. Puede usarse como fin del segundo acto. Los reflectores iluminan un auto viejo que parece el de Kevin Arnold. Él le abre la puerta a ella. Ella entra, él no completa el manual de caballerosidad y olvida cerrársela. Rodea el auto para tomar su sitio de conductor. Ella extiende su blanco brazo izquierdo y abre el pestillo de la puerta del chico. Él entra y quiere darle un beso sin entrar en rodeos, pero se contiene y le pregunta a dónde vamos

-No sé, sorpréndeme.

-Conozco un lugar tranquilo por aquí. Pero ten las morochas, todavía no abras el yogurt: hay que comer juntos.

Lleva el auto a un parque silencioso, lo estaciona, lo apaga y le dice

-Aquí adelante me siento muy lejos de ti ¿Vamos atrás?

-Espera, deja que me saque el cinturón.

-Pero no abras la puerta, salta por aquí nomás.

-(Lo ve pisotear sus sillones y aterrizar atrás) Ay, esto hacía cuando era pequeñita en el carro de mi papá.

-Lo hacíamos todos. Pásame las galletas y ven.

-Esto parece un picnic.

-Esa palabra me parece muy maricona. De pequeño, mi hermana hacía picnics con mis primas y a mí me excluían. Desde esos tiempos, siento que los picnics solo son para las chicas.

-Jajá, qué traumadito eres.

-Bueno, ojalá te guste este mini picnic.

-(Se recuesta en el asiento) Ojalá este momento no se acabara.

-No digas eso que me sonrojaré eh.

-Lo digo porque me han dejado trabajo en la chamba y no quiero volver a mi casa a hacerlo.

-Ah, claro claro. Yo también tengo que leer, ya se vienen los finales, luego Navidad y fin de año.

-Síiii (sonríe) ¿Qué planes para año nuevo?

-La verdad, ninguno. Supongo que seguirte

La mira fijamente, le va a decir algo pero suena, inoportuno, el Blackberry. Ella lo responde rápidamente

-Escúchame, Gárgamel, te llamo después, ahorita estoy ocupada (le corta, del otro lado casi ni pudieron hablar).

Retoman la conversación de “año nuevo”, pero él está incómodo. Así que, obligado, le corta y le pregunta

-¿Quién es el tal Gárgamel?

-Es un amigo del estudio nada más ¿Por?

-Es que te llaman muchos chicos, deben querer algo contigo.

-No, nada que ver, me piden consejos y eso.

-Imposible, y los de tu Facebook, ese que te para mandando “abrazos del oso” en el BuddyPoke, já.

-Ya te dije, solo son amigos de la chamba. Todos tienen sus enamoradas, aunque nunca lo publican, pero a mí me cuentan.

-¿Amigos?, esos son buitres, eso es lo que son: buitres rondándote (se ayuda con las manos para simular el vuelo circular de una manada de buitres).

-Jajajajá. ¿Te estás molestando no?

-No me molesto, me encanta que te llamen porque tú solo estás conmigo. Y ellos, que se jodan.

Un silencio se apodera del auto. Él, muy serio, le dice

-Chica, ¿qué vamos a hacer?

-¿Hacer de qué?

-Es que… (risa nerviosa combinada con respiración pasmosa)… me estas atrapando, me gustas.

-Tú también me gustas.

Él se abalanza presuroso a darle un beso que selle para siempre las palabras antes dichas. Ella lo evade con sagacidad torera, le da la mejilla izquierda, no quiere besarlo todavía. Y le dice…

-Tú sabes que yo solo beso a mis enamorados.

-Uhmm… Te gusto y no me quieres dar un beso.

-Es que quiero esperar, todavía no, es muy rápido.

-¿Y no te quieres traicionar un ratito? Vamos, dame un beso (se acerca).

-(Le da la otra mejilla) No.

-Está bien, entiendo. Pero entonces abrázame.

-Ya, ven para acá.

Se funden en un hondo abrazo, él deja que ella siga su juego. Una vez más, prefiere dejarle los hilos de su porvenir a todos menos a él. Le gusta respetarla. Le gusta porque no besarla es como un reto para él, un muro que debe derribar, la valla más alta que debe saltar, la carrera más larga que debe correr o un enigma imposible que debe resolver pacientemente

-Pero explícame, chica, trato de entender y no puedo.

-Este año ha sido de malas rachas para mí. No me fue bien con dos chicos: en el verano y en vacaciones de medio año. Si estoy contigo ahora, te vas a contaminar de ellos dos.

-¿Algo así como una peste bubónica?

-No, tampoco seas tan trágico. Dejémoslo en una gripe porcina. Pero, este año, al menos, no.

-A ver. Faltan 18 días para que acabe noviembre. Sumándolos a los 31 de diciembre hacen un total de… (el cálculo se le hace más difícil que escalar una montaña)… 49 días. Pongámosle 50.

-Ay, no te vas a poner a contar, pues.

-Pero 50 días son 50 días ¿Cómo sabes que en 50 días no vas a conocer a otro chico?

-¿¡Quién crees que soy!? ¡Yo no soy de ese tipo de chicas!

-Está bien, te creo. Pero yo sí soy de “ese tipo de chicas”.

-(Mirada de china japonesa que reinventó la confusión).

-Fue un chiste (con algo de verdad, piensa), un chiste malo.

-En verdad, no te vayas a molestar pero necesito ese tiempo para que todo lo de este año se borre.

-En realidad, no sé si te pueda prometer eso, no sé si puedo prometer cosas, no quiero tener compromisos. No quiero dañarte, chica, prefiero primero hacerme daño que hacértelo a ti, y prometerte algo es lo mismo que herirte a largo plazo.

-Es porque todavía te gusta S ¿no? O sea que si la ves…

-No lo sé, si la veo la saludo y nada más.

No le cree, no lo siente muy convencido y le repregunta

-¿Sientes algo por ella no?

-Ella ya fue. Además no me puedo quedar allí, sería tonto lamentarme más tiempo por algo perdido. Pero, insisto, ¿por qué no empezar ahora?

-¿Cuál es el apuro?

-Chica, me has dicho que te gusto, y si hay amor, hay un beso.

-Pero si hay un beso, no necesariamente hay amor. Espérame, no te apures.

Sus palabras hacen vibrar el corazón del chico, es como si un temblor hiciera retumbar las ventanas del auto: él quiere confiar

-No es que esté apurado, es que siento que este es el camino, chica, y que lo tengo que transitar así, de una buena vez.

-¿Acaso eres una bermuda de Ripley en liquidación que se vende ahora o nunca?

-Pero para qué pasar por los trámites del gileo. ¡Tú me gustas, chica, tú me gustas!

No encuentra más respuesta. La chica retrocede y va desapareciendo en la oscuridad. Los reflectores apuntan hacia él con más intensidad, pero ya no sabe qué más hacer, qué más decir para convencer a la chica que se va

-(Voz de ella) Espérame.

TELÓN

Se encienden las luces. Teni, con un esmoquin negro, sube a un taburete para agradecerle al Respetable. Al no ver a nadie en la platea supone que están todos y le da las reverencias al invisible público que nos está leyendo.

“El casting se ha acabado, señores, que no entre nadie más, esta pareja queda, que firmen el contrato de una vez”, se le oye exclamar a Teni, el director de la obra.

_______________

"Y juntos se quisieron como quisieron... con sonrisas que duran...", Calamaro para ustedes.

Fotografía 1 por Saturnina... trying to find the magic

Fotografía 2 por Ivan Hernández

Los Hombres y las Botellas

Desde siempre a los hombres se nos ha estado prohibido expresar nuestras emociones abiertamente, o muestras de afecto y aprecio entre nosotros, si no es en una de esas reuniones donde está presente el alcohol (“chupetas”) llevadas a cabo con excusas que solo nosotros podemos entender y justificar: porque lo dejo la novia, (unos) por tener una, (otros) porque perdió el trabajo, por conseguir uno mejor, por el equipo de sus amores, porque perdió por goleada, porque va a tener un hijo, porque no va a ser padre (uff…) o por ser fin de parciales, etc. Parece siempre haber algún motivo para tomar unas cervezas con los amigos ¿Y por qué no?

El Escenario perfecto

El cielo completamente azul marino, con las estrellas inalcanzables en el cielo, tiritando siempre a lo lejos con dos cajas de cerveza, un whisky, un ron (de dudosa procedencia) bajo una ciudad bulliciosa con sus miles de defectos ahí abajo, vista desde la terraza de Piero, parece complementar el escenario perfecto para una noche de amigos, casi hermanos, de revelaciones, anécdotas sentimentales, con fines de amores distintos, tan parecidos entre sí, tan propios. Veintiocho metros cuadrados parecen alumbrar casi un ensueño de palabras de aliento, tristeza, lágrimas, risas de sus protagonistas de una noche cualquiera hacen de este post una gran historia.
Cuatro

Mario: es mi mejor amigo. Soñador, enamoradizo como él solo, el eterno “Busco Novia” (junto a Renato Cisneros) que busca desesperadamente a la chica perfecta en los lugares incorrectos. Lo ha llevado a tener romances furtivos, fugaces, vacios, abstractos de fines de semana, de una noche, un día, una canción, de un recuerdo y casi nunca de mes. Yo he sido cómplice, testigo y compañero de esos errados momentos de búsqueda de la felicidad, que parece terminar siempre con su corazón roto y su billetera quebrada.

Piero: Es sin duda el eterno rompecorazones, el de verbo fácil con las chicas y los padres. El de mirada verde, tierna y mentirosa. Que dice querer a todas, pero amar a ninguna, la única mujer de su vida es su madre. Ha puesto en un altar a su querido viejo, que es junto a Maradona modelos a seguir, su viejo es un rompecorazones de la vieja escuela, su mejor amigo, su consejero, que le da la pauta. Ha hecho de Piero una máquina letal de la conquista y la seducción.

Reiner: (20 años de soledad) Él pertenece a una casta perdida, casi olvidada, que quizás se encuentra bajo las piedras, y que cada vez haya menos chicos como él. De sonrisa fácil, de palabras exactas que parecen adelantarse al tiempo y al espacio, vaticinando momentos irreales que quizás nunca pasarán, que suceden solo en su cabeza y algún post que él escribe. Esto no le ha servido de mucho en esta carrera armamentista de los sentimientos. Analítico como pocos, estudia las relaciones sentimentales desde afuera y nunca desde adentro, ve los pequeños errores que tienen las parejas, lo cual lo hace un gran “consejero” y un gran amigo. Enamorado como nunca y derrotado como siempre, refugiado en su poesía siempre esclarecedora como dardos al corazón y medicina para el alma golpeada.

Jorge Luis: Es un chico como todos y como ninguno, él no se quiere poco, ni se quiere mucho, él se ama o se odia. Es decir, es ego centrista y autodestructivo. El mejor amigo para sus amigos. Al que han tildado de rompecorazones, pero son las chicas que han salido con él, las que han quebrado su apolillado corazón. El modelo de novio que todas sus amigas desean, pero que ninguna es su novia. El choteado y choteador algunas veces. Es sin duda el enamorado perfecto de la soledad que muchas veces lo ha asustado, criticado, querido y escuchado más que un blogger, él desea convertirse en escritor.

¿Unas cervezas…?

Jorge Luis: aquella tarde llamé a Blue como casi siempre lo hago, la extrañaba, aunque ella no a mí. No la veía desde aquella noche en Halloween y tenía como mínimo consuelo escuchar su voz. Me contó que se iba a una fiesta en una conocida discoteca miraflorina con sus amigas de “ladies night” (mintió) ¿Y tú? Me preguntó. Yo me voy a Onuba con mis amigos de la Universidad (mentí también, no tenía planes).

Reiner: llamé a JL, quería que me acompañe a tomar fotos a Miraflores para mi trabajo de Fotografía y de paso buscar fotos para nuestro blog, pensé. Me contestó con un “ya voy, Pato, dame quince minutos que voy para tu casa”. Él no suele ser puntual, lo esperaré igual.

Mario: las cosas no salieron como las había planeado, Alejandra me había plantado, dios si que hervía en rabia, había comprado un costoso vino y había cocinado toda la noche, ya que mi abuela no vendría y tendríamos la casa para “hacer cositas”. Llamé a JL, le pregunté si había alguna fiesta esa noche, no me contestó.

Piero: acabo de regresar de jugar fútbol, perdimos por goleada, me jode jugar con gente tan incompetente, que no entienden cómo tratar una pelota, me maltratan la jugada, no saben armar paredes, me la de vuelven cuadrada, llamaré a JL, le diré para tomarnos unas cervezas y olvidar la cólera mientras escuchamos música de los Hombres G.

Salud por ellas, aunque mal paguen.

Salí rumbo a casa de Reiner aquella noche, no tenía prisa, no tenía apuros, mis pensamientos estaban puestos en una azulada mirada, muy lejos de mí, a cientos de cuadras en una discoteca miraflorina pensaba yo, mientras presuroso daba largas zancadas a las cuadras y saltaba edificios como Superman. Prendí un cigarrillo y mi iPod, sonaba Sooner tan late, que hacía de eso una especie de soundtrack de mi vida en ese momento.

Al llegar a casa de Reiner, se demoró como de costumbre. Ví una pareja de enamorados pasar por mi lado, por qué tienen que ser así de romanticos los enamorados, ingenuamente pensé en ella de nuevo, mi cabeza volvió a divagar.

Reiner prende el carro, salimos en búsqueda de Piero, nos emprendimos a dejar a Romi, hermana de Reiner a una elegante fiesta en la parte residencial de Surco Viejo. Tenemos el carro para nosotros, exclamaba Reiner, terminamos en el famoso Puente de los Suicidas en el malecón Cisneros, y al estar contemplando la intensidad del paisaje comprendí que somos mínimos comparados con la inmensidad del cielo.

De pronto, en un momento calcado de la película Vanilla Sky, de un lujoso carro de un chico nos gritó a viva voz, “¡Trío de cabros!”, avergonzado supliqué a Reiner retirarnos, él optó por contemplar y tomar fotos a los versos dibujados en tal parque donde van los enamorados más felices, o los menos tristes. La escena merecía la especulación de nuestra sexualidad, al estar en un parque así, tres chicos solos y sin ninguna fémina que les haga compañía.

Salvados por una timbrada de celular, era Mario preguntándome donde estaba. Dejando a Romina, en 20 minutos estaré por allí. Reiner decidió pasar por la avenida Arequipa a molestar a cuanto homosexual se nos cruzara por el camino. Tal vez para elevar nuestro alicaído ego de “machos” pisoteados por un chico esa noche.

Al llegar cerca a la casa de Piero, llamamos a Mario, y sin querer compramos una caja de cervezas. Piero sacó un whisky que según él ameritaba la situación, y yo compré un ron. Subimos cautelosos a la terraza para no despertar a Manotas, el perro de Piero. Contemplamos la hermosa vista desde ahí, la música de los Hombres G (ya que no fuimos a su concierto) sonaba y nosotros coreábamos animados.

Noche de Confesiones

Mientras las botellas se destapaban, también lo hacían nuestras emociones. Mario confesó estar completamente enamorado de Alejandra, que no quería dejar a su novio, pero lo ve a escondidas. Mario, está arto de ser el otro, arto que lo traten como él no se merece. ¿Por qué no te buscas alguien mejor?, repliqué. ¡Es que tú no sabes que es estar con alguien mayor!, exclamó, ¡yo no estoy para enseñar, yo estoy para aprender de ella! Todos explotamos en una carcajada, mientras él daba explicaciones de las poses y demás cosas que había aprendido.

Y Blue, a cientos de kilómetros, miraba a Jork de la misma forma que yo la miro. Con un ostentoso Jhonnie Walker Etiqueta Roja iban juntos a casa de JJ. Sus miradas se compenetraban en una sola, Blue, ingenuamente, pensaba que era el mismo chico de quinto de secundaria.

Regresando a la terraza, Reiner confesó a viva voz que estaba perdidamente enamorado de S. Días antes, me había llamado ebrio desde el baño de uno de los huecos del frente de la Católica. Me contaba que S estaba a dos mesas de la suya, pero la sentía “tan lejana y fría” como Plutón. “Estoy borracho y triste, esta noche perderé como siempre”, me conmovió cuando me dijo eso. Yo le dije “uno no sabe lo que pierde hasta que no lo intente”.

Mientras, Piero replicaba estar perdidamente enamorado de Queen pero prefiere dejarla, piensa que le hará daño, tanto como las olas cuando revientan en el muelle de Punta Hermosa. Estoy muy ebrio para escucharlo. Finjo entre mis amigos, Reiner le mete quinta a fondo y me dice te dejo cerca de tu casa.

La cabeza me da vueltas pensando en Blue, el wáter me llama a que lo bese y me siento como esa canción de Pedrito: cuando la cama me da vueltas. Mi mamá irrumpe en la escena y pregunta si estoy bien, yo le digo “déjame en paz, estoy orinando” .

La mañana siguiente, la resaca perpetua me deja profundamente dormido en mi cama, he perdido un domingo más, va bajando el sol, que lo extrañaba. Y es que un hombre se acerca a las botellas buscando los besos de aquella mujer que se le escapó de las manos.

_________________________

Recurro a la publicidad de Cinzano para recrear las reuniones entre hombres.

Fotografía 1 por Powerhouse Museum Collection
Fotografía 2 por saba v.

Disfrazando el Corazón

He comprobado que la gente por más caretas, orejitas, antifaces o cachitos de diablito con luces que se ponga en Halloween, al final, terminan todas recordando al maldito (a) que le rompió el corazón. Y, para mayor dolor, terminan con rabia, pensado en él, bajo la bulla de una fiesta o mientras embutes un sánguche reparador. Tú escuchas, atado de manos, como queriendo inmiscuirte en el pasado, en el momento en que todo se rajó para la chica adolorida. Siempre con un único motivo: salvarla.

Diez y diez del 31 de octubre: Nos vamos juntos

Yo quería, que conste, ir a la fiesta de L en CarpeDiem; Teni iría al Trick-Halloween con Blue: así separaditos. Como era de esperarse, los planes se vinieron abajo, los planes siempre se vienen abajo, por eso no es bueno planificar nada, ni siquiera un hijo. Decía que, apenas colgué la entrevista de Teni la semana pasada, salí como un rayo a recoger a Queen, que me esperaba con un infartante disfraz de Minnie Mouse. Apenas la vi, quise pecar: convertirme en su ratón Mickey, mas no pasaba de su mouse inalámbrico, al que puede cliquear a su antojo y voluntad.

De repente, mi celular sonó (con su espantoso ring tone).

-Loco, dónde estás –era Teni boy-.

-Camino a casa de Queen ¿Qué tal las flacas del Trick?

-Huevón, no, estoy en casa de Piero.

-¿Y qué haces ahí? –le pregunté, mientras sorteaba los autos de la avenida Garzón-.

-Ay Teni, mi saldo, apura –era la voz de Blue, que se escuchaba como un melodioso soundtrack de la llamada-.

-Ya, loco mira, trae a Queen que nos vamos con ustedes a Carpe –me informó Teni, ignorando los chillidos de Blue-.

No era para menos. Horas antes, Teni había buscado, por no decir saqueado, en todos los mejores huecos de Jesús María, Magdalena Vieja y Mesa Redonda un antifaz elegante para Blue. Creo que eligió el mejor. Cuando llegué a casa de Piero, Blue parecía una princesa austrohúngara del siglo XVIII en minifalda, con su antifaz de bordes verdes y un pequeño zafiro, casualmente azul. Blue no supo corresponder al gesto pues, un día antes, se había gastado la plata reservada para Halloween en el cierre del Congreso de su Bachillerato. Esa noche no tenía dinero y Teni, un poco roño, un poco arrepintiéndose, se ofuscó y casi pierde los papeles: él era el indicado para costearle los pasajes a Blue.

Once y 42: Estafa en los suburbios.

Con el presupuesto reducido, Carpe Diem era imposible. Queen echó a andar la máquina de encontrar fiestas que es su Nextel. Consiguió un sospechoso tono de cinco soles en los cerros de La Molina. Tanta maravilla no podía ser cierta, me decía para mis adentros. Unos universitarios avezados (y que este post se archive en el atestado policial) habían invadido una casa sin puertas y armaron con la concha más grande del mundo su fiesta “sin fines de lucro” en la casona de una abuelita, una pobre viejecita, que, enfurecida, poseída y descontrolada, despertó de su sarcófago y echó a cachiporrazo limpio a ese pueblo disfrazado de pitucos de balcón (a mí me cayó uno en la rodilla).

La gente se movilizó a los jardines de la casona para esperar la devolución de su significativa suma de dinero. De repente y sin querer, en medio del tumulto que se armó en las escaleras, me encontraba conversando con Felicia. Ella está en Generales de la Católica, estudia Leyes; de baja estatura y sonrisa perturbadora; defiende a Nietzche y odia a Kant, pero prefiere a Woody Allen; de boca carnosa, derrama lisura, voz altisonante y ojos más profundos que el Amazonas. Ella fue la primera en relatarle a mis oídos sus penas de amor.

Está enamorada de un freak (Frikitifrí) con el que agarró el último verano y que ahora, en la fiesta, no le daba ni la hora. Mientras ella discutía conmigo sobre algún asunto divino, Frikitifrí estaba a mi costado: hablaba lento y babeando, digamos drogado por ser amables en la descripción. Aunque debo decir que esas personas me parecen valientes, y no únicamente por militar en su golpeada subcultura, sino porque su batalla es más freak de todo lo freaks que todos ellos juntos pueden llegar a ser, ellos luchan, a juzgar por su vestimenta, porque el Halloween se celebre no una vez, sino 365 veces al año, y puedan disfrazarse todos los días con mucha libertad freak sin ser señalados.

Felicia me pidió que la ayude a agarrar con Frikitifrí. Yo, ora celoso ora animado, acepté pues era un reto muy freak. Pero estuve a punto de sucumbir cuando, en escalones contiguos, sentí su cintura en mis manos y el viento de su voz cercano a mis labios. Lastimosamente, le perdí el rastro a Felicia. No creo que haya chapado con el buen Frikitifrí. No creo, con mayor certeza, que necesite (mi) ayuda para conquistar al chico que quiera, basta un poco de desparpajo, que en esta vida es necesario. Ella es una chica linda que no demorará en encontrar y tener a sus pies a un(a) amante que la sepa acariciar allí donde ella le mande y le guste.

Una y 30 del primero de Noviembre: Un taxi merengue.

-¡Piero, cabrón, te vendiste! –le reclamaba en el taxi al ojiverde de Piero-.

-Oe Teni, dile que se calle: te aviso que no respondo chipote con sangre, sea chico sea grande.

-Es que, Piero, qué ganaste ayudando a esos nazis –continuaba reclamando-.

-Ya, reii, ya fueee –decía Queen, que agitaba sus orejas en señal de paz-.

-Yo traté de devolverle sus cinco soles a todos-.

Piero se hizo pasar por organizador del tono-estafa en La Molina. Había usado su cualidad de rompecorazones para colarse en el círculo de los corruptos organizadores de esa fiesta, eso pensaba con varios tragos encima, por eso le reclamaba. Al final, los verdaderos organizadores (un pirata pelucón, un skinhead chato y el Alex de La Naranja Mecánica) le bajaron diez soles por sus servicios prestados.

-¡No trataste nada, calzonudo!

-Tres cincuenta está bien, pezweón.

-Nada, si a mi amiga Mayrita le dieron sus cinco completos.

-A algunos sí, pero no iba a alcanzar la plata.

-¡Más bien iba a sobrar!

-Hablas huevadas, Pato –sobrenombre que me quedó de los años del Santa María-.

-¡Si hubo gente que se quitó! Te vieron la cara, Piero.

-¿Brother, nos salió pa´l taxi o no?

-¡A mí qué chucha, estafaste a la gente, te vendiste!

Los ánimos estaban caldeados, Piero y yo no cabíamos en el mismo taxi. De no ser por Queen nos íbamos a los arañazos. Blue se tapaba la nariz con los dedos, como diciendo “ay fó, parecen barristas de la U”. Pierito había hecho su pendejada. Nada que no se pudiera resolver con unos cánticos de la Trinchera Norte.

-¡Todas las campañas que viví, todas las canchas donde te seguí…! –coreábamos todos, en el taxi, que bordeaba el hipódromo de Monterrico a toda velocidad. Excepto Blue y Queen, que ya no estaban seguras si habían salido con chicos cuerdos o ya nos habíamos convertido, sin necesidad de disfraz, en los tres únicos neandertales limeños de la historia-.

Dos y cinco de la madrugada: Danza la manivela.

Al taxista le dijimos que nos deje en la archiconocida Calle de las Pizzas. Caminamos mirando los bares a ver cual se veía decente. Propuse ir al “Aló Brasil” a tomar unas “Pingas” (un trago exótico del Brasil) y probar esas danzas remolinescas que saben bailar allí, esas danzas que te hacen sentir campeón mundial, esas danzas que te devuelven al amor en los tiempos del cole, cuando no bailabas pero veías a tus amigas hacerlo con destreza verdeamarelha.

Buscamos una mesa y dejamos los abrigos. Queen y Blue fueron las primeras en bailar, felizmente había un instructor parecidísimo a Adal Ramones que guiaba sus pasos, si no hubieran hecho, apuesto, cualquier pasito salsero. Teni y yo las seguimos, Piero no se animaba. Todos dábamos vueltas al ritmo del “Danza la manivela”, moviendo la colita sin roche: éramos, los cuatro, el alma del "Aló Brasil". Piero se uniría después.

¡Vao mover la piroca, pója!, gritó Adal Ramones antes de que empezara la pegajosa “Danza Creu”, que todos gozaron, sobre todo cuando el estribillo ¡Creu, creu, creu, creu, creu, creu! mandaba a batir las cinturas más rápido que las alas de una libélula. Varios descaderados quedamos en el suelo. Luego en fila india, vuelta a la izquierda, otra a la derecha, las manitas arriba, vámonos pa´ l suelo (recomiendo la Danza Creu para samaquearse las tristezas).

Eso sí, la que se llevó el show fue la viejecita (¿o el fantasma de ella?) disfrazada de enfermera. Por un momento creímos que era la misma tía que nos había echado a palazos del tono de La Molina. Eso nunca lo sabremos.

Tres y siete: Confesiones bajo un sánguche.

Era hora de volver. En palabras de Queen, fue un Halloween inédito. Pero faltaba más, llamé a las amigas que fueron a Carpe, en realidad, llamé a una nomás, a la dulcísima L.

-¿Aló? –dijo L-.

-Hola, L ¿Dónde estás? –pregunté-.

-Estamos en un tono en La Mar, ¿vas a venir?

-Uy, bravazo, pero por qué no escucho bulla.

-Tú ven nomás –cuando dijo eso, recordé un cuento de Benedetti: Si tú me dices ven-.

-¿Y qué fue con Carpe?

-No, iba a reventar, puchicana pero nos estafaron con el otro tono.

-Te cuento que no eres la única estafada de la noche.

Para subir al taxi e ir hacia La Mar tuve que persuadir a Minnie Queen de que la fiesta tenía chicos guapos que eran promesas de la gestión empresarial y así, ella animada, los demás la seguirían. Piero quería volver a casa, ese huevón vive con el hígado en la garganta. Teni quería conocer a L, es una fiel lectora del bloJ (que no comenta porque “le da cositas”, según dice), así que me acompañaba en la aventura. Llegamos y vimos que no había tono, o que sí había pero estaba moncesazo (y las fotos del Facebook no me dejarán mentir).

Queen, Piero y Blue decidieron abrirse a sus casitas: la noche con ellos había terminado.

L quería volver a Miraflores con Mavy, su amiga, a la casa de Betty. Teni, traicionado por el apetito madrugador, sugirió ir a comer al Miguelón de la avenida La Marina. Entre él y yo no hacíamos ni veinte soles: nuestro talento consiste no en escribir estos posts afiebrados, sino en no poner en evidencia lo agujereados que estamos.

Las tres chicas pidieron un “Chorizo Royal” y nosotros un “Sánguche Popular” cada uno. L, Mavy y Betty nos veían comer como animalitos, chupándonos los dedos chirriantes de mayonesa, acto seguido, acomodándonos la cabellera, relamiéndonos las comisuras de los labios, rebuscando la última papita al hilo dentro de la bolsa del sánguche; ellas, unas leidis, apenas tocaban su chorizo. De pronto, L estalló.

-¡Cinco años de mi vida con un pendejazo! Que ni parecía, ¿no reii? tú lo conoces, con su cara de Topo Gigio. Fue mi primer enamorado, después de él, ni más vuelvo a creer en los hombres. He perdido varios buenos chicos por aferrarme tontamente a él.

Y es que, como dije al comienzo, en Halloween podremos escondernos bajo muchos personajes de ocasión pero el corazón no se disfraza y siempre sale a flote un poco de su dolor. L hablaba con una rabia contenida: la estafa de Halloween no importaba tanto como la estafa amorosa en la que fue emboscada.

-¡Qué cólera! Reiner, llama a la mesera, que te preste su sombrero de bruja que quiero unas fotos. Ve, ve.

Cinco y catorce del amanecer: Adiós, amigo, adiós.

Las tres chicas superpoderosas (L, Betty y Mavy) nos jalan en su taxi hasta el cruce de Sucre con La Marina. Bajamos, la casa aun está lejos así que nos espera la acostumbrada conversación de domingo. Ya es el día de los muertos, Teni me pregunta si acaso L puede hacer morir a S. Yo, que tampoco puedo ni sé disfrazar el corazón, le respondo que no sé.

Camino con Teni, ya solos, pasamos por la Iglesia, está cerrada, Dios también duerme, no nos persignamos, como de costumbre. Acompañados por la penumbra, nos despedimos palmeándonos los hombros. Antes de perderse en la esquina, levanta su mano, yo le digo adiós, él repite un poema muy conocido por nosotros.

-¡Nunca digas adiós…!

-Sí, ya sé, es una palabra triste…

-¡Corazones que se quieren…! –grita y se detiene, va a dejar que yo termine el poema-.

-… Nunca deben despedirse.

Cada quién por su camino; otra vez, con el silencio del alba, cada uno se preguntaría por la mujer que quiere, le reclamaría al cielo dónde está ella, y si acaso es una sola o nos engañamos y son varias a la vez.

Callando al silencio de nuestras soledades despedidas, un gallo cantaba a lo lejos.

_____________________

Romeo and Juliet de The Killers (¿irán al concierto?), hace unas semanas me la pasó L.

Atención Casting de Actores: Jorge Luis (es decir, la versión real de Teni) ha convocado a un casting para un proyecto que está preparando y pronto contaremos bien aquí. Para los interesados en la actuación sin diálogos, este SABADO 15 en el local de la CHARLES CHAPLIN (av. Las Flores 249, San Isidro) a las ONCE DE LA MAÑANA. Los esperamos.