Por Siempre a las Cinco (Episodio Cero)

Hace unas semanas fui donde mi amigo Ricardo Z., futuro periodista (pero uno de verdad, no como yo) a despedirlo pues él se iba este año a Estados Unidos por el Work and Travel. Él confesó, después de muchos vasos de Coca-Cola, que le gustaba una chica de la cual debía despedirse con urgencia antes de viajar. En su voz reblandecida se percibía un Ricardo Z. consciente de que ella lo chotearía olímpicamente.

(ExperienceLA)

Me conmovió. Recordé que el año pasado yo también quise despedirme de una chica (conocida, reclamada y querida por ustedes, pero más por mí): S, porque esto ya ha acumulado dos Navidades de duración. No había planeado nada extraordinario, construí para ella un regalo hecho a mano que, con los apuros del viaje, no tuve oportunidad de entregarle. Ya habían acabado las clases y era cuestión de llamarla, acordar un lugar, dárselo y decirle todo lo demás (que es lo más importante, ya se imaginarán qué).

Para no caer en los misterios, le había escrito un poema, que es lo único que sé hacer a mano (disculparás, S, la pequeñez). En un cartoncito cuadrangular había adoquinado las palabras necesarias para decirle que si no estaba pensando en ella, era porque estaba soñando con ella.

Era seis de diciembre de 2008. Toda la tarde de ese día estuve debatiendo entre llamarla y no. Era lo último que haría antes de partir: si me choteaba escondería la cabeza dentro del avión Delta que saldría el 16 de diciembre (diez días después). Lo más difícil fue encontrar las palabras exactas para sonar contundente y decidido a ir por ella. Con la entereza con que un paracaidista se lanza desde un avión, yo debía decirle algo así como “estoy cerca de tu casa y se me ocurre visitarte”. Nada más.

Como es una chica precavida, cuidadosa de su territorio, sabedora de las desventajas de una visita mía, respondería entre emocionada y dudosa que me esperaba en su casa por siempre a las cinco y media. Odio las sorpresas, odio las visitas-sorpresa y quisiera crucificar a los entusiastas protagonistas de estas que llegan con sonrisas grandes y viento en las manos, Dios santo, ¡dejen a uno tranquilo en su casa viendo las películas de Rudolph!: ese era mi papel ahora. Lo que demuestra la doble realidad que me gusta vivir; esta vez era yo el visitante-sorpresa, pero S no se molestó y yo seguí mi camino.

Para esos tiempos, S y yo éramos dos meros amigos, que se habían conocido en los pasillos de Letras una tarde que la abordé para pedirle un libro prestado de la Biblioteca. “Sí, las Memorias de Adriano, tenemos que leerla para el parcial ¿no te acuerdas?”, cojuda excusa que usé para sacarle el número celular y devolverle el libro luego. Esa tarde, ella salía de sus clases de Artes Plásticas, llevaba en sus manos una especie de manzana hecha de alambres para el trabajo final. “Disculpa pero eso no es una manzana, has hecho una pera, está clarísimo”, le decía mientras le ayudaba a cargar su “¿man-pera-zana?”. Ella, en sus trece, defendía la idea de que era una manzana: “es una manzana, ¡ya! Mírala bien”. No había forma de que ella sospeche que se iba gestando dentro de mí unas ganas locas por ella (y todas las frutas que me diera), cuando la llamé para entregarle aquel poemita revelador.

No contento con haberle escrito el dichoso poema, tenía el desparpajo de intentar que lo lea. Ahora entiendo que la situación hubiera sido un bochorno total. Imagínenme a mí, caminando por las calles de San Miguel, muy orondo, con los cachetes inyectados de felicidad y un cartoncito entre manos, con la frescura de quien lleva un ramo de rosas para la chica que quiere conquistar. Recién ahora puedo imaginar el rostro decepcionado de S descubriendo que esa minucia era su regalito de Navidad: un miserable poemucho. “Por lo menos un helado, en tanto calor, qué codo este hombre”, hubiera pensado la terrible S.

Caminé contento hasta su puerta, todo salía como lo había planeado. Hasta que un número desconocido me llamó. Imbuido en la bulla de mis felices presagios (se acercaba la Navidad y no me podía salir mal esta declaración previa al viaje de tres meses), no lo escuché y perdí la llamada. Pensaba que me parecía un poco injusto. Esto de decirle que me gustaba antes de un viaje relativamente largo, era poco considerado de mi parte si me decía que sí (cosa improbable). ¡Cómo, si no iba a estar esos tres meses a su lado, si me iba a ir! Por esa razón había planeado esperar hasta el siguiente año (es decir, este) para hacerle saber que la quería mucho, que la quería mucho y que la quería mucho.

Cuando el número desconocido volvió a llamar respondí a tiempo: era S, llamaba desde su casa, y yo estaba ahí mismo, en su puerta, a punto de tocar el timbre. Dije “aló, quién es”. Ella pronunció la excusa más navideña que me han dicho jamás: “ya no vengas, sorry, mi hermana me ha dicho que debo ir a comprar los regalos para la familia con ella, así que ya no puedo”. No sé qué balbuceé luego para decirle que no se preocupara, que entendía, que tenía un regalo para ella y se lo daría luego, pero antes de mi viaje ah, no te olvides, le decía. “Si puedes me compras una ratablanca”, le dije mientras escapaba lo más rápido posible de su puerta, no vaya ser que salga y me vea.

(Strandell)

Mierda. Malditas Pascuas. Putañera Navidad. Lo peor fue que me creí su excusa por esos minutos. Cuando de pronto reflexioné: era seis de diciembre, a diez días de mi viaje y a dieciocho de la Nochebuena, ¡quién carajos compra tan pronto los regalos de la familia! S me había estafado, había serruchado sin compasión mi corazón como quien hace rodajas un panetón D´onofrio. Esa choteada navideña fue como una bola de nieve escupida en mi rostro. Por eso Diciembre, con sus nueve letras apretadas, me golpeará siempre con este recuerdo, del cual ahora me rio nerviosamente.

Viví con esa amargura lo que quedó de mi estancia en Lima. La madrugada del lunes 15 salió mi vuelo (decidí llevarme el cartoncito conmigo, en Lima se perdería); ese día, armar la maleta con mucha sopa Ramen escondida en ella, me impidió revisar la correspondencia virtual. Al llegar a Nueva York, el martes 16, sin conexión alguna y con mucho frío, pagué un dólar por usar veinte minutos una máquina que no tenía eñes ni teclado español. Sorpresivamente, había recibido un correo en mi bandeja el día anterior: era de S.

Su correo parecía un poema que entre líneas decía “¿Cuando me das mi regalo? / Yo puedo cualquier día”.

Le respondí inmediatamente y hasta antes de Navidad nos mandamos un par de largos correos. Un día dejó de contestar, ya no escribía. Lástima, igual la seguí recordando esos tres meses. Volví con la idea de invitarla a volar en parapente, separé cien dólares para eso, pero al final lo gasté comprando ropa de invierno. Aunque aún conservo aquel poema, que permanecerá en la sombra hasta que uno de los dos se decida.

_______________

Este video es un Foto-corto que hice para un trabajo final en la universidad. Mírenlo, es sobre el corazón herido de una mujer brava, ojalá les guste. Se llama “Que te perdone Dios” y, si se fijan bien, yo actúo en el pequeño pero significativo papel del payaso que lleva globos.

Aquí y así acaba mi participación en este bloJ. Lo que queda es la Navidad, el post de Teni (versión contemporánea del niño Dios) y cerramos el año en la playa. Como a Tenicela se le pegó la telenovelesca idea de dividir por temporadas el bloJ, a mí se me empotró la idea siguiente: irnos de vacaciones y “dejar” la actividad escritora un mes: unos amigos re-choteadazos nos reemplazarán. Que el primero de enero del 2010 les sea propicio, los demás días del año ya no se sabe. Fue un gusto haber tenido comentaristas tan cojonudamente buenos como ustedes. Nos vemos en la segunda temporada que empieza entre que se muere enero y nace febrero. Abrazos a todos.