Disfrazando el Corazón

He comprobado que la gente por más caretas, orejitas, antifaces o cachitos de diablito con luces que se ponga en Halloween, al final, terminan todas recordando al maldito (a) que le rompió el corazón. Y, para mayor dolor, terminan con rabia, pensado en él, bajo la bulla de una fiesta o mientras embutes un sánguche reparador. Tú escuchas, atado de manos, como queriendo inmiscuirte en el pasado, en el momento en que todo se rajó para la chica adolorida. Siempre con un único motivo: salvarla.

Diez y diez del 31 de octubre: Nos vamos juntos

Yo quería, que conste, ir a la fiesta de L en CarpeDiem; Teni iría al Trick-Halloween con Blue: así separaditos. Como era de esperarse, los planes se vinieron abajo, los planes siempre se vienen abajo, por eso no es bueno planificar nada, ni siquiera un hijo. Decía que, apenas colgué la entrevista de Teni la semana pasada, salí como un rayo a recoger a Queen, que me esperaba con un infartante disfraz de Minnie Mouse. Apenas la vi, quise pecar: convertirme en su ratón Mickey, mas no pasaba de su mouse inalámbrico, al que puede cliquear a su antojo y voluntad.

De repente, mi celular sonó (con su espantoso ring tone).

-Loco, dónde estás –era Teni boy-.

-Camino a casa de Queen ¿Qué tal las flacas del Trick?

-Huevón, no, estoy en casa de Piero.

-¿Y qué haces ahí? –le pregunté, mientras sorteaba los autos de la avenida Garzón-.

-Ay Teni, mi saldo, apura –era la voz de Blue, que se escuchaba como un melodioso soundtrack de la llamada-.

-Ya, loco mira, trae a Queen que nos vamos con ustedes a Carpe –me informó Teni, ignorando los chillidos de Blue-.

No era para menos. Horas antes, Teni había buscado, por no decir saqueado, en todos los mejores huecos de Jesús María, Magdalena Vieja y Mesa Redonda un antifaz elegante para Blue. Creo que eligió el mejor. Cuando llegué a casa de Piero, Blue parecía una princesa austrohúngara del siglo XVIII en minifalda, con su antifaz de bordes verdes y un pequeño zafiro, casualmente azul. Blue no supo corresponder al gesto pues, un día antes, se había gastado la plata reservada para Halloween en el cierre del Congreso de su Bachillerato. Esa noche no tenía dinero y Teni, un poco roño, un poco arrepintiéndose, se ofuscó y casi pierde los papeles: él era el indicado para costearle los pasajes a Blue.

Once y 42: Estafa en los suburbios.

Con el presupuesto reducido, Carpe Diem era imposible. Queen echó a andar la máquina de encontrar fiestas que es su Nextel. Consiguió un sospechoso tono de cinco soles en los cerros de La Molina. Tanta maravilla no podía ser cierta, me decía para mis adentros. Unos universitarios avezados (y que este post se archive en el atestado policial) habían invadido una casa sin puertas y armaron con la concha más grande del mundo su fiesta “sin fines de lucro” en la casona de una abuelita, una pobre viejecita, que, enfurecida, poseída y descontrolada, despertó de su sarcófago y echó a cachiporrazo limpio a ese pueblo disfrazado de pitucos de balcón (a mí me cayó uno en la rodilla).

La gente se movilizó a los jardines de la casona para esperar la devolución de su significativa suma de dinero. De repente y sin querer, en medio del tumulto que se armó en las escaleras, me encontraba conversando con Felicia. Ella está en Generales de la Católica, estudia Leyes; de baja estatura y sonrisa perturbadora; defiende a Nietzche y odia a Kant, pero prefiere a Woody Allen; de boca carnosa, derrama lisura, voz altisonante y ojos más profundos que el Amazonas. Ella fue la primera en relatarle a mis oídos sus penas de amor.

Está enamorada de un freak (Frikitifrí) con el que agarró el último verano y que ahora, en la fiesta, no le daba ni la hora. Mientras ella discutía conmigo sobre algún asunto divino, Frikitifrí estaba a mi costado: hablaba lento y babeando, digamos drogado por ser amables en la descripción. Aunque debo decir que esas personas me parecen valientes, y no únicamente por militar en su golpeada subcultura, sino porque su batalla es más freak de todo lo freaks que todos ellos juntos pueden llegar a ser, ellos luchan, a juzgar por su vestimenta, porque el Halloween se celebre no una vez, sino 365 veces al año, y puedan disfrazarse todos los días con mucha libertad freak sin ser señalados.

Felicia me pidió que la ayude a agarrar con Frikitifrí. Yo, ora celoso ora animado, acepté pues era un reto muy freak. Pero estuve a punto de sucumbir cuando, en escalones contiguos, sentí su cintura en mis manos y el viento de su voz cercano a mis labios. Lastimosamente, le perdí el rastro a Felicia. No creo que haya chapado con el buen Frikitifrí. No creo, con mayor certeza, que necesite (mi) ayuda para conquistar al chico que quiera, basta un poco de desparpajo, que en esta vida es necesario. Ella es una chica linda que no demorará en encontrar y tener a sus pies a un(a) amante que la sepa acariciar allí donde ella le mande y le guste.

Una y 30 del primero de Noviembre: Un taxi merengue.

-¡Piero, cabrón, te vendiste! –le reclamaba en el taxi al ojiverde de Piero-.

-Oe Teni, dile que se calle: te aviso que no respondo chipote con sangre, sea chico sea grande.

-Es que, Piero, qué ganaste ayudando a esos nazis –continuaba reclamando-.

-Ya, reii, ya fueee –decía Queen, que agitaba sus orejas en señal de paz-.

-Yo traté de devolverle sus cinco soles a todos-.

Piero se hizo pasar por organizador del tono-estafa en La Molina. Había usado su cualidad de rompecorazones para colarse en el círculo de los corruptos organizadores de esa fiesta, eso pensaba con varios tragos encima, por eso le reclamaba. Al final, los verdaderos organizadores (un pirata pelucón, un skinhead chato y el Alex de La Naranja Mecánica) le bajaron diez soles por sus servicios prestados.

-¡No trataste nada, calzonudo!

-Tres cincuenta está bien, pezweón.

-Nada, si a mi amiga Mayrita le dieron sus cinco completos.

-A algunos sí, pero no iba a alcanzar la plata.

-¡Más bien iba a sobrar!

-Hablas huevadas, Pato –sobrenombre que me quedó de los años del Santa María-.

-¡Si hubo gente que se quitó! Te vieron la cara, Piero.

-¿Brother, nos salió pa´l taxi o no?

-¡A mí qué chucha, estafaste a la gente, te vendiste!

Los ánimos estaban caldeados, Piero y yo no cabíamos en el mismo taxi. De no ser por Queen nos íbamos a los arañazos. Blue se tapaba la nariz con los dedos, como diciendo “ay fó, parecen barristas de la U”. Pierito había hecho su pendejada. Nada que no se pudiera resolver con unos cánticos de la Trinchera Norte.

-¡Todas las campañas que viví, todas las canchas donde te seguí…! –coreábamos todos, en el taxi, que bordeaba el hipódromo de Monterrico a toda velocidad. Excepto Blue y Queen, que ya no estaban seguras si habían salido con chicos cuerdos o ya nos habíamos convertido, sin necesidad de disfraz, en los tres únicos neandertales limeños de la historia-.

Dos y cinco de la madrugada: Danza la manivela.

Al taxista le dijimos que nos deje en la archiconocida Calle de las Pizzas. Caminamos mirando los bares a ver cual se veía decente. Propuse ir al “Aló Brasil” a tomar unas “Pingas” (un trago exótico del Brasil) y probar esas danzas remolinescas que saben bailar allí, esas danzas que te hacen sentir campeón mundial, esas danzas que te devuelven al amor en los tiempos del cole, cuando no bailabas pero veías a tus amigas hacerlo con destreza verdeamarelha.

Buscamos una mesa y dejamos los abrigos. Queen y Blue fueron las primeras en bailar, felizmente había un instructor parecidísimo a Adal Ramones que guiaba sus pasos, si no hubieran hecho, apuesto, cualquier pasito salsero. Teni y yo las seguimos, Piero no se animaba. Todos dábamos vueltas al ritmo del “Danza la manivela”, moviendo la colita sin roche: éramos, los cuatro, el alma del "Aló Brasil". Piero se uniría después.

¡Vao mover la piroca, pója!, gritó Adal Ramones antes de que empezara la pegajosa “Danza Creu”, que todos gozaron, sobre todo cuando el estribillo ¡Creu, creu, creu, creu, creu, creu! mandaba a batir las cinturas más rápido que las alas de una libélula. Varios descaderados quedamos en el suelo. Luego en fila india, vuelta a la izquierda, otra a la derecha, las manitas arriba, vámonos pa´ l suelo (recomiendo la Danza Creu para samaquearse las tristezas).

Eso sí, la que se llevó el show fue la viejecita (¿o el fantasma de ella?) disfrazada de enfermera. Por un momento creímos que era la misma tía que nos había echado a palazos del tono de La Molina. Eso nunca lo sabremos.

Tres y siete: Confesiones bajo un sánguche.

Era hora de volver. En palabras de Queen, fue un Halloween inédito. Pero faltaba más, llamé a las amigas que fueron a Carpe, en realidad, llamé a una nomás, a la dulcísima L.

-¿Aló? –dijo L-.

-Hola, L ¿Dónde estás? –pregunté-.

-Estamos en un tono en La Mar, ¿vas a venir?

-Uy, bravazo, pero por qué no escucho bulla.

-Tú ven nomás –cuando dijo eso, recordé un cuento de Benedetti: Si tú me dices ven-.

-¿Y qué fue con Carpe?

-No, iba a reventar, puchicana pero nos estafaron con el otro tono.

-Te cuento que no eres la única estafada de la noche.

Para subir al taxi e ir hacia La Mar tuve que persuadir a Minnie Queen de que la fiesta tenía chicos guapos que eran promesas de la gestión empresarial y así, ella animada, los demás la seguirían. Piero quería volver a casa, ese huevón vive con el hígado en la garganta. Teni quería conocer a L, es una fiel lectora del bloJ (que no comenta porque “le da cositas”, según dice), así que me acompañaba en la aventura. Llegamos y vimos que no había tono, o que sí había pero estaba moncesazo (y las fotos del Facebook no me dejarán mentir).

Queen, Piero y Blue decidieron abrirse a sus casitas: la noche con ellos había terminado.

L quería volver a Miraflores con Mavy, su amiga, a la casa de Betty. Teni, traicionado por el apetito madrugador, sugirió ir a comer al Miguelón de la avenida La Marina. Entre él y yo no hacíamos ni veinte soles: nuestro talento consiste no en escribir estos posts afiebrados, sino en no poner en evidencia lo agujereados que estamos.

Las tres chicas pidieron un “Chorizo Royal” y nosotros un “Sánguche Popular” cada uno. L, Mavy y Betty nos veían comer como animalitos, chupándonos los dedos chirriantes de mayonesa, acto seguido, acomodándonos la cabellera, relamiéndonos las comisuras de los labios, rebuscando la última papita al hilo dentro de la bolsa del sánguche; ellas, unas leidis, apenas tocaban su chorizo. De pronto, L estalló.

-¡Cinco años de mi vida con un pendejazo! Que ni parecía, ¿no reii? tú lo conoces, con su cara de Topo Gigio. Fue mi primer enamorado, después de él, ni más vuelvo a creer en los hombres. He perdido varios buenos chicos por aferrarme tontamente a él.

Y es que, como dije al comienzo, en Halloween podremos escondernos bajo muchos personajes de ocasión pero el corazón no se disfraza y siempre sale a flote un poco de su dolor. L hablaba con una rabia contenida: la estafa de Halloween no importaba tanto como la estafa amorosa en la que fue emboscada.

-¡Qué cólera! Reiner, llama a la mesera, que te preste su sombrero de bruja que quiero unas fotos. Ve, ve.

Cinco y catorce del amanecer: Adiós, amigo, adiós.

Las tres chicas superpoderosas (L, Betty y Mavy) nos jalan en su taxi hasta el cruce de Sucre con La Marina. Bajamos, la casa aun está lejos así que nos espera la acostumbrada conversación de domingo. Ya es el día de los muertos, Teni me pregunta si acaso L puede hacer morir a S. Yo, que tampoco puedo ni sé disfrazar el corazón, le respondo que no sé.

Camino con Teni, ya solos, pasamos por la Iglesia, está cerrada, Dios también duerme, no nos persignamos, como de costumbre. Acompañados por la penumbra, nos despedimos palmeándonos los hombros. Antes de perderse en la esquina, levanta su mano, yo le digo adiós, él repite un poema muy conocido por nosotros.

-¡Nunca digas adiós…!

-Sí, ya sé, es una palabra triste…

-¡Corazones que se quieren…! –grita y se detiene, va a dejar que yo termine el poema-.

-… Nunca deben despedirse.

Cada quién por su camino; otra vez, con el silencio del alba, cada uno se preguntaría por la mujer que quiere, le reclamaría al cielo dónde está ella, y si acaso es una sola o nos engañamos y son varias a la vez.

Callando al silencio de nuestras soledades despedidas, un gallo cantaba a lo lejos.

_____________________

Romeo and Juliet de The Killers (¿irán al concierto?), hace unas semanas me la pasó L.

Atención Casting de Actores: Jorge Luis (es decir, la versión real de Teni) ha convocado a un casting para un proyecto que está preparando y pronto contaremos bien aquí. Para los interesados en la actuación sin diálogos, este SABADO 15 en el local de la CHARLES CHAPLIN (av. Las Flores 249, San Isidro) a las ONCE DE LA MAÑANA. Los esperamos.