Para terminar una batalla

Para: Lucía

Asunto: Silencio

Fecha: 14/04/2010  09:41 PM

MI ESTIMADA,

parece que nunca me vas a explicar porqué dejaste de hablarme repentinamente. No es justo. No entiendo cómo paso a tu lado y me da vergüenza mirarte a la cara, darte los ojos y decirte “hola Lucía”, aunque sepa que seguramente ni me mirarás y seguirás de largo o, si algo dices, será un inapelable PIÉRDETE, IMBÉCIL, ensalzado por tu labia poderosa.

Siento que hice mal. En serio, o de repente has hecho que me sienta mal sin ninguna razón. Sabes que eres más fuerte que yo y te aprovechas de eso. Sabes que yo siempre estaré detrás de ti porque fuiste, a pesar de todos tus desplantes, y tu gusto por la cumbia villera, una buena amiga y confidente.

Me escuchaste todas esas noches que te contaba de ya-sabes-quién. Y te escuché o te leí por Messenger cuando me contabas de ya-sabes-quién.

No te va a interesar pero este verano estuve relativamente feliz porque por fin mi chica de Letras me dijo que me quería. Lástima que no prosperó, ahora eso está en stand-by (prometo no volver a usar el inglés que tanto te harta en mí). A veces me da miedo invitarla a salir, hace unas semanas lo hice y nunca apareció. Cansado, me senté a esperarla, mi imaginación caminó y terminé odiándola un poquito.

A ti te he visto con ya-sabes-quién y varias veces eh. Creo que volvieron a ser amigos ¿no? Me pongo feliz por ti. Siempre admitiendo mis celos mínimos: de amigo, de chico fácil.

Si me siento a escribirte esto es porque me jode cruzarme contigo y que tratemos con poca astucia de ignorarnos. Me resulta injusto pasar a tu lado y no saludarte, teniendo una suerte de pasado juntos.

Cómo aquella vez en la facultad de Sociales que me viste con unos libros en la mano. Estaba esperando a mi amigo Melón que ya salía y tú pasaste. Pocos metros antes me viste (siempre serás una cegatona) pero pasaste rauda y lanzaste una mirada que solo las arianas enfurecidas saben usar para demostrarme que yo, hombre tonto, era el culpable. Lo sé, pues Luciana, mi hermana menor, también ariana, me regala esos mohines con frecuencia cuando la molesto.

O aquella noche en uno de los huariques al frente de la Universidad. Llegué con unos amigos del primer ciclo de periodismo. Mientras estuve sobrio no intenté acercarme, pero la cerveza y los amigos me bancaron y fui por ti. Quise tomarte del brazo para sacarte a la fuerza a bailar, tú supiste zafarte. Con la elocuencia de tus brazos agitándose y el grito desaforado que diste para que llegara ese amigo gigante. Sólo me quedó actuar como borracho triste para no ser golpeado por él.

En esas dos circunstancias, entre otras, me he sentido impotente, atado de manos, inoperante, diría hasta frustrado. Sin embargo, Lucía, sé que puedo aceptar que no me hables nunca más, si quieres separarte tanto de mí, tal vez tengas razón y no vamos a compartir el destino (digo, como amigos). En ese caso, no me revelaré ante nada ni nadie, y tal vez no arreglemos nada con este mail –mucho menos descubriremos algo– pero al menos cuéntame qué te molestó de mí, ¿en qué momento te hice daño?

Aunque tú decías que mis actitudes no te afectaban, y me lo dijiste siempre en mi cara pelada, a veces fuiste injusta en tu trato, curiosamente porque creo, sin ufanarme de nada, que sí te importaba lo que me pasaba, pero nunca quisiste afirmarlo y te entiendo. A mí, tu desdén me importó un rábano. Contigo nunca quise tener orgullo. No me nacía, tal vez no lo necesitaba para ser tu amigo.

Hasta que llega el momento que uno se agota. Y creo que esta es la verdadera razón por la que te separaste voluntariamente de mis estupideces. Creo que a veces te asfixié mucho y te saqué de quicio. Ese fue mi error. Pero no debiste ser malvada, buscaba que me comprendas como yo creía hacerlo contigo. Por eso creo que nuestra relación nunca fue equitativa en términos de preocupación.

Aun pensando eso, jamás podré olvidar a ti y a tu ya-sabes-quién yendo a despedirme en la Biblioteca. Y peor todavía, no podré olvidar cuando yo estaba en la cola del aeropuerto, antes de registrar mis maletas para volar a Nueva York, y tú me llamaste Lucía, me llamaste. En ese momento, mis palabras no expresaron la gratitud que conservo desde que me despedí y te colgué. Tal vez porque fuiste la única que me llamó ese día, dulce y a la vez amargo. Ni siquiera me llamó ya-sabes-quién, bueno no la culpo tampoco.

Si te escribo esto es para que me respondas por escrito. Por aquí también si quieres. Me has borrado de todas tus redes sociales y este era el único camino que me quedaba. No tomaré lo que me escribas, sea lo que sea, como una muestra de interés de tu parte, sé que eso no te va a gustar.

Sea lo que sea, lo tomaré como algo definitivo. Si quieres expectorarme de tu vida como si fuera una flema molestosa, dime el motivo de una buena vez, no quiero irme a la tumba (que será pronto) sin entenderlo.

Si quieres y crees que podemos ser amigos de vuelta, dímelo también por acá, por favor. Ahora, cuando volvamos a la realidad no te preocupes, no dejaré que hagas nada, yo me acercaré solito y si quieres me puedes regañar, lo que quieras. Pero antes de acercarme necesito que me digas si vas a continuar siendo la misma Lucía fría, distante e indolora conmigo.

Tu indiferencia me mata.

Siempre tuyo,

r.

pD. Mis más fuertes abrazos, Lucía del Perú Profundo y la poca vergüenza.

____________________________________

Fotografía por xdesx

____________________________________

A pedido del público lector remuevo la canción "God only knows" de los Beach Boys y dejo "Santa Lucía", en una versión italiana de un tal Mario Lanza. Escúchenla, a mí me dieron ganas de llorar.