Los Hombres y las Botellas

Desde siempre a los hombres se nos ha estado prohibido expresar nuestras emociones abiertamente, o muestras de afecto y aprecio entre nosotros, si no es en una de esas reuniones donde está presente el alcohol (“chupetas”) llevadas a cabo con excusas que solo nosotros podemos entender y justificar: porque lo dejo la novia, (unos) por tener una, (otros) porque perdió el trabajo, por conseguir uno mejor, por el equipo de sus amores, porque perdió por goleada, porque va a tener un hijo, porque no va a ser padre (uff…) o por ser fin de parciales, etc. Parece siempre haber algún motivo para tomar unas cervezas con los amigos ¿Y por qué no?

El Escenario perfecto

El cielo completamente azul marino, con las estrellas inalcanzables en el cielo, tiritando siempre a lo lejos con dos cajas de cerveza, un whisky, un ron (de dudosa procedencia) bajo una ciudad bulliciosa con sus miles de defectos ahí abajo, vista desde la terraza de Piero, parece complementar el escenario perfecto para una noche de amigos, casi hermanos, de revelaciones, anécdotas sentimentales, con fines de amores distintos, tan parecidos entre sí, tan propios. Veintiocho metros cuadrados parecen alumbrar casi un ensueño de palabras de aliento, tristeza, lágrimas, risas de sus protagonistas de una noche cualquiera hacen de este post una gran historia.
Cuatro

Mario: es mi mejor amigo. Soñador, enamoradizo como él solo, el eterno “Busco Novia” (junto a Renato Cisneros) que busca desesperadamente a la chica perfecta en los lugares incorrectos. Lo ha llevado a tener romances furtivos, fugaces, vacios, abstractos de fines de semana, de una noche, un día, una canción, de un recuerdo y casi nunca de mes. Yo he sido cómplice, testigo y compañero de esos errados momentos de búsqueda de la felicidad, que parece terminar siempre con su corazón roto y su billetera quebrada.

Piero: Es sin duda el eterno rompecorazones, el de verbo fácil con las chicas y los padres. El de mirada verde, tierna y mentirosa. Que dice querer a todas, pero amar a ninguna, la única mujer de su vida es su madre. Ha puesto en un altar a su querido viejo, que es junto a Maradona modelos a seguir, su viejo es un rompecorazones de la vieja escuela, su mejor amigo, su consejero, que le da la pauta. Ha hecho de Piero una máquina letal de la conquista y la seducción.

Reiner: (20 años de soledad) Él pertenece a una casta perdida, casi olvidada, que quizás se encuentra bajo las piedras, y que cada vez haya menos chicos como él. De sonrisa fácil, de palabras exactas que parecen adelantarse al tiempo y al espacio, vaticinando momentos irreales que quizás nunca pasarán, que suceden solo en su cabeza y algún post que él escribe. Esto no le ha servido de mucho en esta carrera armamentista de los sentimientos. Analítico como pocos, estudia las relaciones sentimentales desde afuera y nunca desde adentro, ve los pequeños errores que tienen las parejas, lo cual lo hace un gran “consejero” y un gran amigo. Enamorado como nunca y derrotado como siempre, refugiado en su poesía siempre esclarecedora como dardos al corazón y medicina para el alma golpeada.

Jorge Luis: Es un chico como todos y como ninguno, él no se quiere poco, ni se quiere mucho, él se ama o se odia. Es decir, es ego centrista y autodestructivo. El mejor amigo para sus amigos. Al que han tildado de rompecorazones, pero son las chicas que han salido con él, las que han quebrado su apolillado corazón. El modelo de novio que todas sus amigas desean, pero que ninguna es su novia. El choteado y choteador algunas veces. Es sin duda el enamorado perfecto de la soledad que muchas veces lo ha asustado, criticado, querido y escuchado más que un blogger, él desea convertirse en escritor.

¿Unas cervezas…?

Jorge Luis: aquella tarde llamé a Blue como casi siempre lo hago, la extrañaba, aunque ella no a mí. No la veía desde aquella noche en Halloween y tenía como mínimo consuelo escuchar su voz. Me contó que se iba a una fiesta en una conocida discoteca miraflorina con sus amigas de “ladies night” (mintió) ¿Y tú? Me preguntó. Yo me voy a Onuba con mis amigos de la Universidad (mentí también, no tenía planes).

Reiner: llamé a JL, quería que me acompañe a tomar fotos a Miraflores para mi trabajo de Fotografía y de paso buscar fotos para nuestro blog, pensé. Me contestó con un “ya voy, Pato, dame quince minutos que voy para tu casa”. Él no suele ser puntual, lo esperaré igual.

Mario: las cosas no salieron como las había planeado, Alejandra me había plantado, dios si que hervía en rabia, había comprado un costoso vino y había cocinado toda la noche, ya que mi abuela no vendría y tendríamos la casa para “hacer cositas”. Llamé a JL, le pregunté si había alguna fiesta esa noche, no me contestó.

Piero: acabo de regresar de jugar fútbol, perdimos por goleada, me jode jugar con gente tan incompetente, que no entienden cómo tratar una pelota, me maltratan la jugada, no saben armar paredes, me la de vuelven cuadrada, llamaré a JL, le diré para tomarnos unas cervezas y olvidar la cólera mientras escuchamos música de los Hombres G.

Salud por ellas, aunque mal paguen.

Salí rumbo a casa de Reiner aquella noche, no tenía prisa, no tenía apuros, mis pensamientos estaban puestos en una azulada mirada, muy lejos de mí, a cientos de cuadras en una discoteca miraflorina pensaba yo, mientras presuroso daba largas zancadas a las cuadras y saltaba edificios como Superman. Prendí un cigarrillo y mi iPod, sonaba Sooner tan late, que hacía de eso una especie de soundtrack de mi vida en ese momento.

Al llegar a casa de Reiner, se demoró como de costumbre. Ví una pareja de enamorados pasar por mi lado, por qué tienen que ser así de romanticos los enamorados, ingenuamente pensé en ella de nuevo, mi cabeza volvió a divagar.

Reiner prende el carro, salimos en búsqueda de Piero, nos emprendimos a dejar a Romi, hermana de Reiner a una elegante fiesta en la parte residencial de Surco Viejo. Tenemos el carro para nosotros, exclamaba Reiner, terminamos en el famoso Puente de los Suicidas en el malecón Cisneros, y al estar contemplando la intensidad del paisaje comprendí que somos mínimos comparados con la inmensidad del cielo.

De pronto, en un momento calcado de la película Vanilla Sky, de un lujoso carro de un chico nos gritó a viva voz, “¡Trío de cabros!”, avergonzado supliqué a Reiner retirarnos, él optó por contemplar y tomar fotos a los versos dibujados en tal parque donde van los enamorados más felices, o los menos tristes. La escena merecía la especulación de nuestra sexualidad, al estar en un parque así, tres chicos solos y sin ninguna fémina que les haga compañía.

Salvados por una timbrada de celular, era Mario preguntándome donde estaba. Dejando a Romina, en 20 minutos estaré por allí. Reiner decidió pasar por la avenida Arequipa a molestar a cuanto homosexual se nos cruzara por el camino. Tal vez para elevar nuestro alicaído ego de “machos” pisoteados por un chico esa noche.

Al llegar cerca a la casa de Piero, llamamos a Mario, y sin querer compramos una caja de cervezas. Piero sacó un whisky que según él ameritaba la situación, y yo compré un ron. Subimos cautelosos a la terraza para no despertar a Manotas, el perro de Piero. Contemplamos la hermosa vista desde ahí, la música de los Hombres G (ya que no fuimos a su concierto) sonaba y nosotros coreábamos animados.

Noche de Confesiones

Mientras las botellas se destapaban, también lo hacían nuestras emociones. Mario confesó estar completamente enamorado de Alejandra, que no quería dejar a su novio, pero lo ve a escondidas. Mario, está arto de ser el otro, arto que lo traten como él no se merece. ¿Por qué no te buscas alguien mejor?, repliqué. ¡Es que tú no sabes que es estar con alguien mayor!, exclamó, ¡yo no estoy para enseñar, yo estoy para aprender de ella! Todos explotamos en una carcajada, mientras él daba explicaciones de las poses y demás cosas que había aprendido.

Y Blue, a cientos de kilómetros, miraba a Jork de la misma forma que yo la miro. Con un ostentoso Jhonnie Walker Etiqueta Roja iban juntos a casa de JJ. Sus miradas se compenetraban en una sola, Blue, ingenuamente, pensaba que era el mismo chico de quinto de secundaria.

Regresando a la terraza, Reiner confesó a viva voz que estaba perdidamente enamorado de S. Días antes, me había llamado ebrio desde el baño de uno de los huecos del frente de la Católica. Me contaba que S estaba a dos mesas de la suya, pero la sentía “tan lejana y fría” como Plutón. “Estoy borracho y triste, esta noche perderé como siempre”, me conmovió cuando me dijo eso. Yo le dije “uno no sabe lo que pierde hasta que no lo intente”.

Mientras, Piero replicaba estar perdidamente enamorado de Queen pero prefiere dejarla, piensa que le hará daño, tanto como las olas cuando revientan en el muelle de Punta Hermosa. Estoy muy ebrio para escucharlo. Finjo entre mis amigos, Reiner le mete quinta a fondo y me dice te dejo cerca de tu casa.

La cabeza me da vueltas pensando en Blue, el wáter me llama a que lo bese y me siento como esa canción de Pedrito: cuando la cama me da vueltas. Mi mamá irrumpe en la escena y pregunta si estoy bien, yo le digo “déjame en paz, estoy orinando” .

La mañana siguiente, la resaca perpetua me deja profundamente dormido en mi cama, he perdido un domingo más, va bajando el sol, que lo extrañaba. Y es que un hombre se acerca a las botellas buscando los besos de aquella mujer que se le escapó de las manos.

_________________________

Recurro a la publicidad de Cinzano para recrear las reuniones entre hombres.

Fotografía 1 por Powerhouse Museum Collection
Fotografía 2 por saba v.