Bienvenido a la fiesta de promoción

Fotografía de I Shutter

___________________

Si hay alguna fiesta que se asemeje en importancia y trascendencia al Quinceañero de una chica es sin duda la fiesta de promoción para un adolescente imberbe e inmaduro de dieciséis o diecisiete años.

En la que uno se siente adulto pero con las dudas de un niño. Con su terno comprado anticipadamente, para la ocasión o alquilado a última hora, o el traje del abuelo mandado a confeccionar a talla y medida, la camisa de color entero (blanco, negro, celeste), la corbata a rayas o con dibujitos de Disney (y los flamantes zapatos de charol) marcarán un recuerdo intangible en el niño hombre.

Domingo por la tarde, mi madre nos ha convocado a mi hermano y a mí a la limpieza general de la casa, la cual no cumpliremos a cabalidad. Que consta principalmente en tener bien ordenados los cuartos, mover una que otra cosa, barrer un poco aquí y por allá. Es entonces al ir limpiando encuentro una de las cosas que creía perdidas y olvidadas. Había encontrado mi caja de Pandora, que contenía no uno sino muchos recuerdos para la posteridad y para el olvido. Sobresale la caja de una hermosa orquídea artificial y violeta. Y una nostálgica foto juntos que no puedo publicar porque Ximena la incineró luego de arrebatármela en un ataque de ira en una de nuestras más feroces peleas.

Pero qué diferentes somos ahora Ximena. Yo era un joven soñador, irresponsable y rebelde, con varios kilos menos. Con un clásico corte de cabello, con rasgos no tan definidos y mi sonrisa Colgate, inseguro y hasta un poco inmaduro se podría decir. Por aquel entonces pretendía ser un abogado (gracias a Dios no se cumplió) y defender a capa y espada a los más necesitados. Pero aquella noche las leyes podían esperar un poco. La noche era nuestra y ella estaba a mi lado. Las cámaras de los fotógrafos de mi madre, ayayeros y pateros que pedían una foto (que después nos vendrían a vender a la puerta de nuestras casas).

Ella, con su hermoso vestido turquesa, no hacía otra cosa que resaltar sus infartantes piernas (piernas que se había ganado siendo capitana del equipo de voley). Su bronceado rojizo y su piel de durazno, su cabello rizado el cual había planchado toda la tarde hasta minimizar todo rastro de hebras (como quien disuelve el azúcar hasta desaparecer un una taza del café que era su cabello). Su sonrisa infinita, sus ojazos marrones perdidos en mí, su mano estaba prendida en la mía, éramos un cuadro perfecto de una postal para el recuerdo, aquella noche me hizo sentir todo un hombre de éxito. Sin duda éramos la pareja más linda y divertida de todos.

Sus sueños inmediatos eran quedarse en Lima, que le negaran la visa para Sacramento, California (lo que sucedió después), estudiar aquí por el juramento puro y tierno propio de la edad. Nos hacía presagiar un futuro juntos. Ahora la culpo y la perdono por eso, porque ahora sé que no fui ni seré el hombre de su vida (en caso exista tal figura). Sé que fue la primera persona de la cual me enamoré con el corazón y con todo lo que implica eso. Ya hablaré de eso más adelante.

Aquel día había comenzado con los pies izquierdos (como cuando Reiner saca a bailar a una chica y la pisa tres veces antes de llegar a la mitad de la canción). Al ponerme por tercera vez la camisa y el pantalón, se desprendió un botón de la camisa, que tuvo que zurcir rápidamente mi madre. Llamé a Ximena una y otra vez para saber si ya estaba lista. Me respondió con su voz melódica “dame media hora más”.

En otro lado de la ciudad otra chica estaba más nerviosa, ansiosa y preocupada: Blue. Esperaba al siempre tardón de André (Jork) quién aquel día había jugado un partido y había calentado la banca el primer tiempo y parte del segundo en el Estadio de Miraflores jugando las Interdistritales clasificatorias para la Copa Perú. Cuando se dio cuenta de la hora tomó un taxi a su casa, se dio la ducha más apresurada y partió rumbo a la casa de Blue. En el trayecto se estaba vistiendo: “!Dios olvide la orquídea!”, parecía decirse. Regresó a su casa, cogió la orquídea de Rosatel en caja que terminó siendo la más hermosa y cara de la fiesta, pues nunca salió de esta.

Cuando el reloj marcaba las 8:03 pm., Rubén (compromiso de mi madre, casi desde siempre y hasta hoy) prendió el Chevrolet blanco aguerrido, el cual se suponía que iba manejar algun día, murió ahogado a mitad de cuadra, llenando de humo parte de la cuadra. Molesto y encaprichado, paramos un taxi y nos dirigimos rumbo a casa de Ximena.

Al llegar a su casa nos abrió su hermosa madre que parecía ser su hermana mayor, tanta belleza infinitamente hereditaria. Cuando Ximena bajó las escaleras y se percató que yo estaba abajo, me miró, pisó en falso y rodó un par de escaleras. Respondió a viva voz, “estoy bien”, perdóname, si lees esto, por reírme un poco.

Cuando André llegó a casa de Blue ella estaba simplemente enfurecida. Él se había demorado más de la cuenta, Blue que es una chica presta en hacer esperar, pero no le gusta que le den una cucharada de su medicina. Lo saludó fríamente, como solo ella sabe saludar, con esa inalcanzable característica de las estrellas. La dulce y mujer amazónica mamá de Blue no lo miró con buenos ojos, pues André se había presentado en su casa con la camisa afuera, el saco en una mano y la corbata a medio hacer en otra. Para evitar incomodidades, Blue insistió en partir de una buena vez, cuando fueron abordados por su tío, el siempre bondadoso señor González, una foto aquí, una foto allá, una foto bajando las escaleras, entregando la orquídea (la cual le pidió en voz baja que no la abriera), una foto parando el taxi y una foto pagando al taxista por anticipado.

Luego de decir que al saludar a la mamá de Ximena me intimidó, el pequeño lapso de tiempo que hablamos me dio su aprobación. “Cuídala, ella es tu responsabilidad”, me dijo, “y una cosa más, diviértanse mucho”. Una vez en el taxi que Rubén había costeado, le coloqué la orquídea violeta que tanto me había pedido pues quería una artificial que le durase por siempre y una natural que solo le duraría un día.

Fotografía de Sean A. Berry

Por fin en la fiesta, saludé a los presentes y a mis amigos pues teníamos la plena seguridad que todos íbamos a estar juntos por última vez. Sofía, acompañante de Frank, opacó a todas las presentes, se robó el espectáculo de Ximena, Blue y entre otras. Cómo es posible que Frank haya traído una chica así, me pregunté. Las malas lenguas dicen que su madre pagó hasta doscientos dólares por su compañía de honor. Diez minutos del vals y comenzada la ceremonia hizo su entrada triunfal con la camisa afuera, la corbata de costado y el saco mal puesto, André y Blue. Todos bailamos al tedioso ritmo del vals, en ese salón lujoso de un club de San Isidro.

Piero, quien había llegado con la hermosa Gabriela Chiappe, creo que nunca había visto a Piero enamorado, si alguna vez lo estuvo. Todos disgustamos de la comida (la carne estaba cruda, parecía ser de burro, esos burros que habían repetido Quinto y no asistían a esa última reunión y finiquitaban así su venganza gastronómica). No había probado algo tan feo desde los tallarines de Ximena. El papá de Angélica alargó la noche con un discurso metódico, cliché, abrumador y plenamente aburrido que no tenía fin. Comenzó diciendo aquí yacen los niños de alguna vez para forjarse en los hombres del futuro y más blá blá blá.

Cuando André y JJ se dirigieron al baño muy sutilmente, Blue se acercó a mí advirtiéndome que el primate de su novio preparaba encerrarme en el baño para el resto de la fiesta, en venganza de que, según él, yo había hablado pestes de su persona: lo que no es verdad, ya que en esos tiempos no tenía el blog. Todos bailamos frenéticamente seducidos por el ritmo del reggaetón que estaba en su apogeo por aquel entonces, bajo la mirada perpleja de los pocos padres que asistieron. La más escandalosa sin duda fue Olivia, quien bailaba con un remedo de Yandel que le cantaba al oído “préndeme los motores” y “dame tu gasolina” que hoy consumiremos nuestro amor.

Ximena que odiaba que tomara y fumara me dejo tomarme unas cervezas con Valdiviezo, el mejor ser humano pero el peor profesor de Matemáticas que he tenido (profe, disculpe, nunca aprendí nada, nos pasamos todo el año hablando del viaje y la fiesta de promoción). Gisella se había acercado hasta André y le había susurrado al oído, a costas de que Blue se enojara, que bailara con él. André busco en la mirada de Blue, la aprobación para bailar con ella. “Baila con ella, pues”, incitó Blue. Por la forma cómo bailaba André parecía estar todavía en el estadio de Miraflores intentando quitarles el balón a los volantes de creación del equipo rival: pateaba y zapateaba, izquierda, derecha, pegadito, pegadito, mismo tiempo de vals. André parecía bailar todas las canciones igual.

El resto de la noche, Jork se pasó dando besos calenturientos, con lenguas que sobresalían de sus cuerpos adolescentes y su mano sucia y morbosa la pegaba contra las despampanantes piernas de Blue. Cómo odie a ese tipo,y como lo odio todavia. Aquella chica no era la Blue de siempre, mi amiga, consejera, incondicional, mi todo y mi nada, parece que el amor siempre nos separa y desamor nos juntara pero nunca del todo, quizas sea mejor asi. Por más que estaba perdidamente enamorado de Ximena, siempre sentí un cariño especial,que no ha cambiado hasta el dia de hoy por ella. Ella que estaba cenando prácticamente la lengua de mi compañero Jork.

Dos horas más tarde Huamapoma, compañerito de clases con el que nunca tuve una conversación mas de 7 palabras, se emborrachó del todo, soltaba risas, daba brincos, brindaba con todos, y el climax de su nostolgia escolar terminó por echarse en una mesa a dormir, bajo la mirada perpleja del todo, y la mofa de unos cuantos, querido Huamapoma donde quiera que estés ahora, espero que sigas haciendo reir y disfrutar de la vida al máximo como aquella vez.

Sergio, mi gran amigo, compañero casi hermano de grandes fiestas, de plagios mal hechos, míticas borracheras, jugadas magistrales de futbol los sabados en la mañana en el Campo de Marte, daría una fiesta en su casa, despues que terminaze la fiesta en el club sanisidrino. Fuimos unos cuantos, los más cercanos a él, la "gentita" como él solía llamar, lamenteblemente también fueron André y BLue, camino a casa de Segio que quedaba a ocho o nueve cuadras, cogí a Ximena por la cintura, caminamos por un parque aquella hora de la madurgada, hicimos varias promesas aquella noche, miramos las estrellas, nos besamos con un amor, como si tal ves fuera uno de nuestros ultimos besos, y nos dirigimos rumbo a la casa de Sergio.

Desde que Blue estuvo con aquel remedo de galán de televisa nos alejamos del todo. El cavernícola le había prohibido hablar conmigo, y ella cómplice acató la orden a la perfección, como si tuviera el presentimiento de que ella lo fuera a cambiar por mí. Pero qué irónica puede ser la vida, cinco años después, Ximena y André están juntos, más que nunca, y Blue y yo volvimos a ser los amigos que fuimos siempre. No es nada curioso que otra vez André le haya prohibido a mi antigua chica, Ximena, que hoy es su novia y más, que no hable conmigo. Ese hombre no ha cambiado, nunca vencerá sus miedos contra mí, y el odio siempre confrontará nuestro encuentro desde aquel entonces.

Ahora pienso fríamente si cambiaría todos los recuerdos con Ximena aquella vez. Me pregunto si Blue cambiaría también los suyos. Si las cosas hubieran sido diferentes y supiéramos como terminaría todo, querida Blue, ¿hubieras ido a la fiesta de promo conmigo?

_______________________

El príncipe de las plumas (porque ya tenemos reii) después de los arduos comicios y por voluntad popular, es Juan Antonio Alvarez Gavidia, más conocido como "Tucuy Ricuy". Él consiguió el pico de los votos con 142 cañonazos que, sin embargo, no desmerecen los 117 puntos que embocó Jesús Rosas, el otro contendor. Felicitamos a Ricuy por su victoria limpia y contundente y le informamos que estos servidores irán a visitarlo a su feudo para entregarle el trofeo (simbólico, ojo), celebrar con él a golpe de buen cajón y una caja de cerveza. Ya estamos coordinando eso, que será seguramente en julio, después del Mundial. Agradecemos a los 262 votantes que hicieron de esta competencia una fiesta de la lectura hasta la recta final.

Este es el video de Renato Cisneros que hicimos la semana pasada y salió tarde: Presentación de "Nunca confies en mí", de RC. Denle click.