La Construcción

O de cómo dos amigos

se reencuentran para crear un bloJ

Dos albañiles acordaron dejar de lado las herramientas, los picos, las palas, los clavos, los martillos y aquel edificio que prometía ser el más grande de su atribulada ciudad, y del que iban a ser, casi sin importarles, pequeños y mártires hacedores, para dedicarse ahora a picapedrear en las vidas de los demás: a pesar que consideran esta labor más sacrificada y dolorosa tienen que hacerlo porque está malditamente escrito en su sancochado camino (que los llevará a no saben dónde). O tal vez todo sea por un tiempo quizás y esa inmensa seriedad con que se toman el papel de escribidores se convierta luego en una pantomima y un irresuelto espíritu de abandonarse para terminar en mal puerto esta aventura que con el puteadísimo post anterior emprendieron.

A mí me toca contar cómo fue que reencontré a Teni, ese chico que salió del hogar de Pony, con el que vengo naufragando tantas tardes de ocio intranquilas y fines de semana de imperecedera búsqueda sentimental.

A él no le gusta recordarlo, pero lo conocí en el colegio más pituco de Breña: el Santa María. Estudiamos juntos dos años y luego yo abandoné ese colegio por uno pre-pre-universitario de la avenida Salaverry. Y fui un ingrato, lo acepto. Nunca visité a mis compañeros, fui una buena mierda con ellos, pero el Teni y toda esa promoción han sabido no reprocharme eso (aunque lo más probable es que nadie me extrañó allí).

Mucha agua corrió bajo el río hasta que lo reencontré en un subterráneo bohemio después de seis años: yo recordaba a un chico pulcro; con peinado raya al medio como un libro abierto; con camisa metida al pantalón sanmabrino; una hombría al parecer bien dirigida y ahora me lo cruzaba todo poseril él, con cuerpo esbeltetudo, el cabello desarreglado y largo, cervezas en las cuatro extremidades, camisas huachafas, legalizando, hecho un taquero sin futuro y todavía jugando en mi mesa. Y lo mejor, con una nueva manía, su ya clásica pregunta: oye, Pato, y este fin de semana –los ojos despegando, moviendo los dedos- ¿dónde la haces?

Teni había cambiado, es más, sí le recordaba ansias por ser famoso y salir en las portadas pero no por medio de la escritura como ahora intentamos (lo que nos depara un destino de famosos pobretones).

Hace unos meses lo describí en su perfil como el “chico con nombre de galán de Televisa, pero que aspira a algo más noble que eso como ser escritor, y yo respeto demasiado eso porque cada quien aspira lo que le haga más daño. Al que no quiere buscar trabajo por temor a encontrarlo y por seguridad de no perderlo. Al chico del millón, del millón de amigos que se siente como pez en el agua en esa piscina olímpica y sin agua que es la soledad. Al chico de las interminables fiestas y matinés bohemias limeñas y asiáticas. Al preso de su libertad. Al chico que hoy quiere que lo miren (y hoy quiere que lo vengan a buscar). Al chico que sabe que el amor y la tos no se pueden ocultar. Al que siempre sigue la misma dirección, la difícil, la que usa el salmón. Al que le exita cagar en el mar. Al Pedrito Suarez Vértiz de la blogósfera. Al que no aguanta ladillas en la ingle pero sí pulgas en el corazón”. Esas frases creo que le arrancaron carcajadas y por eso las repito aquí.

Pero es el Teni que sueña con una vida llena de glamour y belleza, sino por su parte, por parte de las chicas que no se dejan conquistar. Fue ese mismo Teni (o Jorge Luis, para efectos mediáticos) que una tarde risueña de junio en el billar abrió su corazón y me contó su idea de publicar algunos textos en Internet. No le hice caso y procedí a embocar un par de bolas para salvar el honor en esa mesa que perdería luego. Teni seguía paradito, resuelto a que le haga caso y me lance junto a él a esta piscina bloguera. Y cómo desencantarlo, cómo decirle que no a esos ojitos que miraban vírgenes, pedilones, serpentinos, atravesándome de oreja a oreja. Y fue que lo comprendí. Mi amigo, futuro periodista me convencía así de ser un futuro periodista con él.

De los dos, yo he tenido un breve paso por la Blogósfera y ahora quiero apoyar a mi amigo Teni para que se haga famoso, como él quiere (no con mi poca fama, sino con mis conocimientos informáticos ya que él casi ni sabe usar el mouse). Él está convencido que pronto le harán notas en revistas como Cosmopolitan, Vogue, Soho, Hola!, etcétera y en Magaly también. Su entusiasmo peliagudo me ha encabritado a seguirlo, a auspiciarlo, a ser su mecenas y hasta su media naranja, aunque estemos condenados, y ya lo sabemos, a terminar como Abencia Meza y Alicia Delgado. O, para ir más lejos, separados por puñetearnos en algun cine, merced de los caprichos de una dama intrigante, como le ocurriera a Vargas Llosa y a Gabito.

Y aunque yo creo que la próxima generación de buenos periodistas no se ha visto tentada a abrir bitácoras como esta (tan de moda en estos tiempos) y permanece en la sombra (pues esto es muy poco para ellos) ya no me importa eso. Abriré un bloJ más, expondré al amigo Teni al barullo informático, al peligro de gol, al chongo fácil, a la peliculina. Vamos a chotear al periodismo nacional, porque nosotros ya no podemos esperar a que nos contraten en las rotativas de esas prestigiosas agencias como Reuters, EFE, la BBC, El Clarín o Andina. Nosotros somos y nos nombramos, desde ahora, los periodistas del corazón.

Es así que decidimos dejar la construcción de edificios ajenos y polvorientos, dejando a otros amigos albañiles en la construcción, y ahora pasamos a habitar este techo propio, esta pequeña pensión informática, este cuchitril del ciberespacio, esta alcoba donde ventilaremos cuentos de dudosa reputación, que irá tomando forma con el transcurrir de los posts y las choteadas varias que traspasen nuestros esponjosos cuerpecitos.

Y para terminar esta presentación en sociedad, bien se ha dicho ya que la manía de los hombres es creerse eternos en el diminuto damero en el que se mueven prolíficos y olvidados por su subyacente impotencia. Esperemos no marearlos. Mientras dure, mientras podamos, y si de paso nos hacemos famosos, les agradecemos a todos nuestros seguidores por estar literalmente a nuestro lado siempre comentando (literalmente, repito), aunque sea con una carita triste o una feliz (o con esa que lleva dos puntos y una ese).

Fotografía por LeCazador