Sofía de los Cojones

Imagen por Patrizia Burra

No era la primera vez que traspapelaba los recuerdos de una chica real para imaginar a un personaje. Bebí mucho de una chica con nombre, DNI y Facebook, como Sofía de los Cojones, para crear mi personaje Lucía Costello, a quienes le debo la producción de una seriede 17 capítulos de largo aliento que demoré un año y medio en escribir, pronto será publicada en los bajos fondos del Centro de Lima y lleva por nombre tentativo “Lucía sin Lucía”.

La todavía desconocida Sofía de los Cojones, metida en mi cabeza, me hablaba, mandaba besos volados, no me dejaba escribir en paz. No exagero, y perdonen cuando digo que escribía sobre Lucía a la vez que pensaba en la noche que conocí a Sofía. Pocas veces termino haciendo ligeras confesiones a una desconocida como me pasó esa noche con Sofía de los Cojones.

Aquella vez, Jorge Teni me pidió que recogiéramos juntos a Sofía. Accedí, sabiendo que debía llevar el auto. Como Teni me había hablado mucho de la belleza de Sofía, no dudé en ir con él, y luego contra él, para llevarme a ella.

Esperamos a Sofía estacionados en la zona comercio-residencial de Magdalena, no me cabía cómo una chica con las características que mi amigo seguía describiendo aparecería en cualquier momento sorteando los obstáculos y el hacinamiento de esas calles.

Al llegar, Sofía agradeció que la recogiéramos con una voz delgada y firme. Yo le dije que le agradezca a Jorge Luis, quien había sido, con sus ruegos, el precursor de que ella llegue al Centro de Lima (lugar al que nos dirigíamos) como toda una princesa en un auto japonés del 96.

Me acuerdo que esperábamos a Gianluca, un amigo de Teni que también quiere ser escritor y que en un momento de la noche le diría, un poco huachafo, a Sofía: “¡Salta, Sofía, salta, que con tres escritores no volverás a salir más!”, y quiero interpretarlo como una profecía. Sonaba una canción famosa de Thalia que Gianluca se encargó de vindicar dando volteretas en la pista sin sacar las manos de la casaca.

Lo esperamos en la puerta del Etnias. Tenicela, con su chispa característica, contaba anécdotas de Sofía y de él en un supermercado buscando aperitivos vegetarianos. Teni la había convencido que los chizitos tienen “preservante de queso”, lo cual era mentira porque tal producto no existe, según él mismo, pero no se arrepiente de su mentira pues aduce que Sofía de los Cojones, quien lo trae muerto, tuvo un orgasmo con el chizito que Teni le invitó, pues no comía chizitos desde un buen tiempo atrás.

Gianluca hizo su aparición mientras nos reíamos. Le tocó el hombro a Teni, nos presentaron. En aquel tiempo, Jorge tenía la sospecha que Gianluca y Sofía se besaban a sus espaldas. Así que la llegada de Gianluca, si bien alegraba a Teni, también lo preocupaba. Ellos dos se fueron a comprar cervezas y yo me quedé con Sofía.

En la mesa con Sofía, recordé a Lucía, la de la novela que empezaba a escribir. Quería extraer todo lo que pudiera de Sofía para utilizarlo como material para describir a Lucía. Al fin y al cabo, me di cuenta con el paso de las horas, que las dos eran unas maestras en domar hombres y controlar situaciones al principio esquivas.

¿Cuánto de Sofía hubo en Lucía? No lo sé, si acaso mucho. Si una misión tenía, estoy seguro, no pude cumplirla esa noche, que fue la única noche que vi a Sofía de los Cojones, y en una noche, al menos yo, no puedo empaparme de la totalidad de una chica.

¿Acaso Lucía no me alcanzaba como personaje, para qué miraba a otras si quería escribir sobre una? Muy sencillo, esa noche, viendo a Sofía, conocería a Lucía sosteniendo la compañía de tres hombres sin besar a ninguno. Para algunas sonará fácil, otras románticas que creen en la amistad no se sorprenderán. No sé, de lo que sí estoy seguro es de que el Etnias fue la sede donde me regodeé al ver a dos tipos, además de mí, caer súbitamente en el intento de conquistar a una chica de la investidura de Sofía de los Cojones.

********

–Sofía, he pecado.

– ¿Qué? –sorprendo a Sofía que está en el otro extremo de la mesa. Hablamos casi por señas debajo de la bulla de la discoteca–.

Antes de volver el Etnias esa misma noche, fui a recoger a mi hermana al terminal de buses de Cruz del Sur. Ella volvía de una fiesta tradicional de Huaraz. Me propuso comer unos nuggets en el Kentucky de Javier Prado con Las Flores. Hicimos el pedido y comimos sin culpas en el auto. Fue una de las pocas veces que me gustó conversar con mi hermana mayor. Sin embargo, Sofía era “vegana” (variante ideológica del vegetariano). Saber que yo había pecado al mordisquear sin culpas esos retazos de pollo frito en litros de aceite sucio tenía que hacer reaccionar a Sofía al verla de nuevo.

–Dos padrenuestros y un avemaría, Reiner –castigó De los Cojones–.

No sabe lo que hace, pensé. Para mí, Lucía estaba molesta y se le pasaría apenas me viera con los chocolates que le llevé. La música atronadora aventó a las parejas a bailar. Tenía que subir la voz para contarle a Sofía mi última desgracia: la novela que escribía. Mi defecto es no hacerle caso a una chica que me dice frases como “no siento nada por ti”; “me gustas, pero no te amo”; “mejor lo dejamos así”, luego de habernos abrigado juntos contra las noches heladas de agosto. No me las creo. Tengo que decir que yo la había cagado primero con Lucía. Algunas veces le dije que me gustaba otra chica, que no estuviera segura conmigo porque en cualquier momento me iría, pero le quedó grabado y no me lo perdonó. Ella, sin un pelo de tonta y con carácter explosivo, me dijo las mismas veces que no era mi puta privada. Yo nunca te sentí así, Lucía, le dije. Cambiaron la canción y Jorge Luis sacó a bailar a Sofía, así que me quedé con Gianluca y le continué contando los últimos días con Lucía.

–Espera que ya salgo –dijo Lucía–.

–Si te vas a demorar más, avísame. Sólo para saber cuánto te esperaré.

–No te desesperes, ya voy, tenemos que cerrar unos folios con mi jefe.

Ultra celoso, imaginaba a su jefe intentando seducirla. Me imaginaba mil cosas y ella no dudó en ponerme el parche apenas se las dije cuando me encontró en el quiosco de la esquina con los chocolates derretidos.

– ¿Y quién mierda te crees tú para ponerte celoso por mí?

–Me tienes esperando una hora en esta esquina como un pepelmas, qué quieres que piense.

– ¿Acaso yo te pedí que vinieras? Yo quiero irme a mi casa tranquila.

–Te vas a ir, te vas a ir ––repetí reblandecido––, pero conversemos antes un rato.

– ¿Sabes qué?, me voy de acá, no te soporto. Mis compañeros van a salir y no quiero que me vean contigo.

La acompañé, mejor dicho, le hice sombra. Lucía caminaba y yo le hablé de sentarnos en una de las bancas de la avenida Del Lenguaje (esas son calles de nombres literarios). La convencí. Tienes cinco minutos, me dijo. Gianluca miraba a los bailarines, tal vez tenía celos de ellos, quería manducarse a Sofía también, que iluminaba al buen Jorge Teni con sus filudos pasos. Como siempre que le digo a una chica para hablar, apenas logro su atención se me olvidan las cosas que quiero decirle y hablo cualquier cosa. Lucía notó que le hacía perder tiempo, que nada conmigo estaba bien, que era un pendejo que quería contaminar sus horarios con mis argumentos farsantes, que era un egoísta por no dejarla ir a su casa estando ella cansada. Se levantó, amenazó con avisarle a un guachimán si seguía insistiéndole a quedarse. Me permitió acompañarla a tomar el micro a un metro de distancia. Estiró sus dedos en señal de “Stop” cuando me acercaba mucho.

Es mi turno. Bailo salsa con Sofía, sus dedos se deslizan suavemente en mi mano izquierda y mi hombro derecho. Extrañamente, según Jorge Luis, aquel baile marcó un antes y un después en mis performances de fin de semana. Sofía y yo íbamos al compás de la música con mucho ritmo y garbó. Nos complementamos muy bien. Ha de ser porque es un poco alta y, no sé, algo en su rostro limpio, en su mirada misteriosa, en su perfume venenoso y en el universo que construimos con nuestros pasos trastorna mis sentidos al punto de convertirme en John Travolta de “Fiebre de sábado por la noche”.

–Quiero llegar rápido para ver el partido de Alianza.

–Lucía, espera, escúchame.

–Acompáñame a mi casa si quieres y en el trayecto hablamos ––dijo Lucía––.

–Mejor vamos a verlo al Chifa.

– ¿Y luego alguito más? ––aumentó Sofía––.

–No gracias ––dijo Lucía––.

– ¿Por qué siempre eres tan esquiva, Lucía?

–Te digo que me acompañes a mi casa y no quieres.

–Es que de San Borja a Chorrillos es un tripsazo. Dime la verdad, me odias y no quieres escucharme.

–No te odio. Simplemente no siento nada por ti, ya te dije. Odiarte sería perder el tiempo.

Te pusiste cargoso pues, dice Sofía y chupa su Lucky light. Gianluca y Jorge no vuelven con la jarra de cerveza que ella ha pagado. Me han visto muy cerca de Sofía y no se animan a interrumpir.

–Loco, nunca bailaste tan bien como con Sofía esta noche ––dijo Jorge Teni––.

–Nada, le pisé los pies dos veces ––aduje––.

–Ni se notó. Más bien, cuánto pones para la chancha.

–No puedo tomar, voy a manejar.

–Son un par de chelitas nomás, cáete con algo. Nadie ha dicho que eres el amigo elegido.

La verdad que sí estoy muy cerca. Sofía cruza las piernas y yo estiro el tórax para atrás y la miro de costado. Quedo en una posición privilegiada, debajo de su oreja hay un panorama que me devuelve a la infancia.

–Te voy a confesar algo ––le digo a Sofía––.

–No por favor, no me cuentes tus intimidades todavía ––rehúye ella, tierna e implacable––.

–No son intimidades.

–Espero que no me cuentes las cosas que me cuenta el pajero de tu amigo.

– ¿Jorge es un pajero?

–Sí, me confesó que se masturbaba por mí.

– ¡Eres loca, Lucía! ––me equivoqué––.

– ¿¡Qué!?

–Perdón, me haces recordar a una amiga.

– ¿A quién, a S?

– ¿Cómo sabes de ella?

–Teni me ha contado.

–Ese maldito. No, a ella no, ella ya fue. Me haces recordar a otra. No importa, el caso es que ver así, tu cuello, tan cerca, me hizo recordar cuando estaba enamorado de mi madre.

Sofía abrió los ojos. Yo continué. Le expliqué que cuando era niño y mi madre me hacía dormir, yo tenía una fascinación por su cuello. Estaba enamorado de su cuello blanco, delgado y gentil. Siempre pensé que si lo tocaba se llegaría a romper, por eso dormía sólo mirándolo. Era el cuello de un cisne delicado, mi madre se convertía en un bello cisne alado cuando me hacía dormir.

– ¿Vine de tan lejos sólo para hablar cinco minutos? ––le reclamé a Lucía––.

Ella no hizo caso y se acercó a un microbús. “¿Vas a subir?”, me preguntó. “No”, le dije y ella volvió como una mansa paloma a mi lado. Te lo juro, Sofía, me sorprendí de que ella me hiciera caso. Pero el efecto duró hasta el siguiente micro que ella tomó sin mirarme. “Tu pataleta no funcionó de nuevo”, dijo Sofía. Eran más de las nueve de la noche y me esperaba un viaje desde la avenida Canadá hasta Chorrillos y luego volver a mi casa. No gracias. Era imposible acompañarla, compréndeme Sofía. El semáforo demoró tanto en cambiar que su micro no se movía, ella estaba sentada y yo abajo, que por hacerme el digno no la miraba y decidí llamarla y convencerla de que baje. Al otro lado de la línea, Lucía me recibió con un balazo.

–Deja de hacer escándalos. Pierde el orgullo y súbete.

Corté y corrí hasta el microbús que no arrancaba. Subí. No debí subir. No debí gritarle allí adentro. Me senté en el asiento libre delante de ella. Volteaba para conversarle.

–Por qué me haces estas cosas, Lucía.

–Tú fuiste el que quiso venir ––dijo ella––.

–Quería que hablemos tranquilos y no me dejas.

–Por qué eres tan niño, por qué gritas, quién te has creído que eres ––espetó ella––.

– ¿Te dejaste tratar tan feo? ––preguntó Sofía––.

–Ni de vainas, allí mismo alcé la voz, esta vez de verdad. ¡Qué te pasa!, ¿quieres gritar?, le empecé a decir.

– ¿Y todos te escucharon? ––Sofía estaba encandilada con mi historia de los gritos en un microbús––.

– ¡Vamos a ver quién grita más fuerte!

–Idiota ––susurró Lucía, clavó su mirada, no pensó decir más––.

–Ahora te quedas callada, ¡grita pues, grita más fuerte, yo también sé gritar!

–Eres un asno ––me dijo Sofía––.

–Dios mío, esto no puede estar pasando ––dijo Lucía, todos nos miraban, fue un momento incómodo––.

–Parecía una escena de sexo duro ––le dije––.

–Sexo duro e inmaduro ––completó Sofía––.

Bajé del micro. Desde aquel incidente no volví a ver a Lucía. No podíamos hacer el viaje a Chorrillos luego de tantos gritos preñados de odio, rencor, malicia y veneno. Lucía de los cojones ha desarrollado todas esas cosas en mí. He aprendido a odiar, Sofía linda. Desde ese día, supe que escribiría una novela que hablara de ella. Gracias a Lucía soy más frío, menos confiado y menos tonto. Aunque nunca se sabe en estas cosas del amor, nunca se sabe. ¿Y cómo te va a ti? Cuéntame, Sofía. Por si no ha quedado claro, me tienes en tus manos.

–Que primero lleguen mis cervezas ––dijo ella y puso la tristeza en su lugar––.

______________________

Esta historia en una canción