Pluma Invitada: Me dijiste

Escrito por Black Rose

__________________

Me dijiste “Mira a la luz”, un día de invierno en el que con dificultad lograba estornudar. Estábamos en la puerta del aula de Informática. Traías un polo anaranjado, se veía esplendido junto a sus ojos oscuros y tus cabellos lacios. Tus labios se movían lentamente saludándome por primera vez.

Pasaron los meses, meses de insomnio para mí, pensando en tu ojos negros, en tu paso ligero todas las mañanas por el quiosco de la facultad. Soñaba con verte pasar, con tu barba larga y tu amplia sonrisa. Nos conocimos más, de manera virtual. Sudaba frío al ver en el chat que te habías conectado, era verano. Cómo sería mejor saludar, me invitarías a salir, qué me iba a poner…

Pronto nos miramos en el aula de clases. Mi voz se hacía notar, quería que la escuches, que mis ojos te digan lo que mi boca aún no te podía decir. Escapaba de ti, pero siempre me atrapabas con un mensaje de texto a la distancia, esos que solo me decían lo bien que me veía aunque no haya tenido tiempo para el maquillaje. Esos que siempre me dijeron que valía oro, que me querías, que no interesaba si en el examen era verdadero o falso, o si Santo Tomás de Aquino dijo esto o aquello.

No sé si me veía más hermosa o tus ojos me dibujaban así. Eras el chico de mis sueños, ni un actor de cine era mejor que tú, nada se comparaba a sus manos grandes, tu voz ronca. Me gustaba jugar con tus cabellos y ver cómo te desvanecías. Un día de aquellos, en los que no podía agarrar un gran vaso de cerveza para llevarlo a la mesa te pedí ayuda, claro que me lo cobraste con un beso y así me llevaste a recorrer nuevos cielos, sin alas, sin aviones, sin sombras de viejos amores. Éramos tú y yo, rodeados de millones de personas con rostros comunes. Volví a los quince esa noche tomada de tu mano, hoy éramos más que solo amigos.

Me contagié de la inocencia de aquel beso, tan pulcro, tan suave. Era como la primera vez que a escondidas, debajo de una escalera y con traje de noche, besaba a mi primer amor. Moví cuatro veces la cabeza, les contaba a mis amigas. Sí, cuatro veces. Luego, su rostro y el mío quedaron impactados como los pegalocos de la infancia, frente a frente, sonriéndonos.

Así transcurrieron los días y las noches, las horas y los días. Éramos solo tú, yo y los poemas mañaneros al celular. Éramos tú, yo y nuestras manos cogidas a escondidas por debajo de la mesa en los almuerzos familias de los domingos, donde nuestros padres contemplaban nuestra íntima amistad.

Te miraba de lejos y no me resistía a abrazarte y así, de la nada, como jugando, decirte ‘Te amo’. Era como que tu cuerpo y el mío encajaban como un rompecabezas perfecto, como los de los domingos familiares en tu casa.

Todo iba de maravillas, hasta que un día en una de nuestras jornadas de estudio olvidaste tu celular en mi casa. Hice mal, lo sé, pero revisé tus mensajes de texto. No me engañabas, aparentemente. En eso, más mensajes, palabras de amor, deseos sexuales plasmados en un mensaje de textos, ¿qué es esto? El celular identificaba el número con el nombre de un varón. ¿Me estás engañando con un hombre? Te pregunté. –No, él me busca a mí. –Y tú, ¿por qué le contestas? – Por joda. -¿Crees que te creo? Y bajamos la cabeza.

No dormí durante días, prendida a la computadora, revisando cada movimiento tuyo, cada detalle de tu doble vida, cada gesto, cada comentario, analizando tu ser. Quisiera seguir sintiendo tu olor en cada una de mis cosas, quisiera encontrar firmas tuyas en mis ‘Converse’, siempre sucias de tanto andar contigo. Daría lo que sea por seguir sintiendo tu aliento por mi cabello y reír horas, como en los viejos tiempos en los que cantábamos por la calle tomados de la mano.

Hoy, a casi un año de todo, sigo pensando en ti, renunciando a la posibilidad de estar con alguien más. Hoy jugaremos a no vernos más, a no hablarnos más, a imaginar lo inimaginable, que tú ya no existes, que tú no eres más que un ser que vivió en mi mente, sacados de los párrafos de mis libros de ficción.

Vivo atrapada en las dudas, no sé si me quisiste, no sé quién eres, no sé qué pasó. Solo sé que no hubiera soportado compartirte, con un hombre, con una mujer, con nadie. Una idea un poco cerrada para aquellos con más versatilidad en los temas de libertad sexual.

Me enteré que el día en que cumplí años, no lo recordabas y mis amigos tuvieron que recordártelo para encantarme el día. Me llamaste con indiferencia alzando el brazo izquierdo, mientras con el otro manipulabas tu asqueroso celular. Me acerqué y me dijiste: “Que sean muchísimos más”. Por dentro mi corazón te respondía que sí, que sí serán muchísimos más días sin ti, mientras la duda me ataque el pecho como parásito intestinal.

Hoy te vuelvo a ver pasar todos los días, con los ojos negros de siempre y los cabellos alborotados. Sin despedir el brillo que me regresó a los quince años. Ya no sé quién eres. “¿Qué nos pasó?” Me preguntaste la última vez que nos vimos en la placita de las tardes de verano. “No lo sé, a mí nada”, te dije, mientras tú acariciabas mi rostro y no hacía más que ver a un completo desconocido.


________________________