Compañera de humos

HE CUMPLIDO 21 AÑOS y ya no quiero más. Para qué debería querer más, así estoy cómodo (o ya incómodo). Todos caminamos hacia la muerte, unos irán antes que otros y yo, confío, primero que ustedes. Así que no le veo ningún beneficio a cumplir un año más, y peor, que tus amigos lo celebren como ocurrió conmigo este último 16 de junio.

Es probable que mientras leas esto ya no puedas hacer nada por salvarme. En algún descampado limeño, Teni me está enterrando vivo ya que no soporta mi idea de renunciar al bloJ. “Pero es mi cumple, yo hago lo que quiero”, le dije y él no me hizo caso, no me dejó ir y por eso escribo desde mi sepulcro. Estoy preso bajo tierra y este lugar es incómodo, más incómodo incluso que cumplir 21.

Apretujado, sin poder moverme, me doy cuenta que no necesito las manos, sino el corazón para escribir. Puede ser inexacto decir que aun poseo un negro corazón en mi pechito lampiño, así que pretendo hacer silencio absoluto para comprobar que puedo escuchar algunos latidos, es probable que ya no tenga entripado, ni confundido entre venas y arterias ningún corazón. Cierro los ojos, me concentro y sólo logro recordar la noche que se comprimió duramente y me explotó el tórax como una bomba molotov.

Era la víspera del cumpleaños de S, seis días antes del mío. Junio es el mes que simbólicamente me une a ella por ese sólo detalle, muy mínimo claro. Pero justamente mi trabajo consiste en cortarme las venas por las cosas mínimas, los detalles imperceptibles o por eso que yo llamo la cojonuda magia de junio.

Fuimos solitos a fumar un porrito. Misios como estábamos, tomamos un micro que, por el infernal tráfico de Lima, demoró la vida en llegar.

–¿Existen cobradores guapos? ––le pregunté a S––.

–Claaaro, hay miles ––responde sin dudar––.

–Nunca he visto ¿y éste que nos ha tocado qué tal está?

–Es muy sexy ––dice luego de escanearlo de pies a cabeza––.

–Ahhhm, ¿todo por su colita a lo Messi no?

–No, tiene un no-sé-qué en los ojos ––¿sospechará el cobrador que arranca tantos suspiros entre las limeñas de a pie? ––.

Bajamos en el Óvalo Gutiérrez, donde están algunos de los supermercados y librerías que frecuento para sentirme o muy intelectual o muy cliché o las dos cosas juntas, pero que S no conocía mucho, salvo porque una vez llevó unos zapatos muy de marca a venderlos donde esos regateros que se posan como buitres en la Comandante Espinar.

–Yo vendí mi polera Quiksilver blanquita, bonita, traída de los yunaites que casi ni usé ––le conté––.

–¿Y cuánto te dieron?

–Diez lucas.

–Qué tonto, ¿tan poquito?

–Sí, el tipo vio que la capucha estaba percudida y no me quiso dar más, apenas tenía dos lavadas.

–Monce, el negocio está en la venta de zapatos.

–¿Ah sí?

–Una vez traje los zapatos de mi hermana, pagaban bien.

–Buen dato, la próxima traeré mis chimpunes.

–Pucha, el Friday´s me dio hambre, aquí fue el ampay de Paolo Guerrero.

–Ja ja ja, pensé que no te gustaba el fútbol.

–Chismes son chismes.

–Me acabo de acordar de tu choteada futbolística del año pasado

–¿Cuál?

–Te quise invitar al clásico y…

–… Ahhh, sí, es que mucha violencia, nos pueden matar.

–Sí, pues ¿no? y después contenta fuiste con ese “tu amigo” del palco.

–Ja ja jaaa ––vira la mirada, señala el camino oscuro por donde la llevaba y pregunta–– ¿Vamos a caminar todo eso?

–Sí, al final de Angamos está el Parque del Dragón. Ahí volaremos.

En ese momento, suena su celular. Del otro lado, la vieja amiga Carmina la saluda anticipadamente por su cumpleaños y le pregunta dónde hará su fiesta. Ella, muy subterránea, le dice que irá a Tizón, un bar barranquillero.

S me cuenta que pronto abrirá un blog. No me sorprende, en algunas pesquisas que hago de su Facebook, ella y Rozzenda, otra amiga en común, comenta y hablan de su nueva bitácora. Incluso me siento aludido cuando entre broma y broma utilizan la muy argentina interjección “eh”, que suelo usar en mis conversas con Teniboy, pero tal vez sólo son ideas mías. Yo no soy el dueño del “eh” y sigo pasando revista a sus fotos, donde exhibe su belleza de actriz de cine independiente que mata lentamente.

Nunca recomiendo a nadie que abra un blog, es más, siempre quise ver la muerte de todos los blogueros, pero desde esta tumba donde un bloguero monce me tiene secuestrado será imposible estar presente tal día. S dice que lo usaría para publicar las cosas (locas) que le pasan por la cabeza, que quiere explorar al límite sus ensoñaciones de mediodía y que culturizará a sus lectores a diferencia de lo que hago yo, y en esto ella puso preocupante énfasis.

Pero a mí me intranquiliza pensar que contará las aventuras superbohemias con sus amantes del pasado (o presentes, quién sabe) y que yo las leeré religiosamente en un disforzado acto por destruirme con cada letra vertida. Golpeará mi orgullo machista descubrir que no fui el único y, mucho menos, el mejor de sus amantes.

De esas ideas blogalácticas, sólo me queda echarle la culpa a Rozzenda, ella es la mala semilla. Según S, Rozzenda cree que un blog es como tener un currículum vivo y virtual. Que si quieren trabajar en Comunicaciones deben tener un blog de buen diseño y contenido que las empresas rastrearán antes de contratarlas. Me da risa, pero si quiero boicotear su futuro blog, lo haré desde esta bitácora. Si así no lo hiciere, que la patria y los lectores me os lo demanden.

–Está mal, yo no nací a las doce de la noche, esa hora no tiene sentido para mí.

–Pero es simbólica, es la convención que todos usan para saludarte.

–No aceptaré esos saludos, yo no nací a esa hora.

–Nadie nace a las doce pues, tú debes haber nacido a la una.

–Aaaah, (carita de sorpresa), ¿cómo sabes?

– (Carita de yo-lo-sé-todo y cachetes de mentiroso) Ejem, ejem. Aparte, tú naciste nueve meses antes. Uno debería contar su edad y sumarle nueve meses, que es cuando fue concebido.

–No pero ¿y los sietemesinos? se van a sentir discriminados.

–Que se jodan, por llegar temprano. Los viejos deberían declarar nuestro nacimiento el día que nos fabricaron, no lo hacen por roche.

–Al menos que lo hagan los que están en contra del aborto, si tanto dicen que la vida empieza en la panza ¿no?

Sin darnos cuenta, aparece bajo nuestras narices el Parque del Dragón. No es muy original mi elección: es un parque de juegos donde ocasionalmente aterrizo cuando quiero divertirme con mi hermana menor. “Siempre vengo aquí con Luciana”, le digo. “¿Y quién es Luciana?”, pregunta S, con voz de curiosa celosa. “Mi hermana, la menor, ¿no la recuerdas?”, sentencio.

–Ese es el Dragón ––le digo a S, señalando el tobogán principal de ese parque––.

–No veo, pensé que era una escultura.

–Ja ja, pero está cerrado, lo cierran en las noches para que los drogos miraflorinos no vengan a dormir seguro.

–En ese tobogán entran varios ah.

–Y yo que quería resbalarme un rato.

–¿A dónde vamos?

Bajamos hasta el mirador. El paisaje del mar a esa hora era de un oscuro imponente, alumbrado por las olas que se extienden cual larvas de espuma y los faros de los autos que asemejan el avance de miles de luciérnagas amarillas en fila india.

–Siéntate.

–Hace un fríiiiio de mierrrrrda ––tirita S––.

–Aguanta, S, todo sea por volar.

–A ver, prende el huirito ese.

–Vale, esta vez no olvidé comprar el encende-prende.

–¡Ahla, mierda, se ve pasadazo! ––dijo S, apenas saqué el cáñamo de la cajetilla reciclada de Lucky-Strike––.

–Ja ja, no te quejes, mi amigo se cansó de fumar solo y me lo vendió barato ––chuik, chuik, y el porro encendió––.

–¡Como sea, un porro vencido no nos vencerá!

Dimos tres pitadas cada uno y un ventarrón apagó las ganas de fumarnos el litoral peruano. Intenté volver a prender el extremo del pastel pero ya estaba muy corto. Se deshizo en mi mano poco a poco. Realmente estaba tan pasado que ya ni consistencia tenía. Demoré en resignarme, deseaba hacer ese viaje en el malecón con S, mi compañera de humos; pero esa vez, que era la tercera que intentaba fumar junto a ella, acabó como la primera y la segunda: ni un puto mareo, menos un risible carraspeo. Como fumones, nos morimos de hambre.

–¿Tienes frío? –– le pregunté––.

–Sí, pero puedo aguantar.

–Te presto mi casaca neoyorquina ––me la saco y la rodeo con ella––, ponte.

–Noooo, ¿tú no tienes frío?

–Yo estoy calientito ––dije, temblando los labios, ella se dio cuenta–– Si quiero me saco el polo.

–Yaah, ¡a ver!

–Sólo para ti eh ––hice el amago pero no pude quitármelo––.

–Ves, estás con frío, no entiendo porque te quieres hacer el machito conmigo.

–No quiero hacerme el machito, en verdad, puedo aguantar.

–Ok. Me quedaré con la casaca sólo para que no aguantes, te rindas y me la pidas.

–¡Yo sólo quiero pedir todos tus besos! ––pensé, pero no se lo dije––.

Largos silencios invadían el ambiente. S aquejó hambre, el tiempo en el malecón había acabado. Me pidió comprar Casino de menta y caminamos todo el Malecón Cisneros en busca de vendedor.

–Ni me vayas a saludar por mi cumpleaños ah, no me gusta ––advirtió S, cerca al parque Kennedy––.

–Tranquila, no tenía pensado hacerlo.

–Ay, qué malo ––dijo S, poniendo una dulce carita triste––.

–¿Total? ¿no dices que no quieres?…

–Ya, ya, tú sabrás. Nadie tiene Casino de menta ¿no?

–A ver déjame preguntarle a esa tía ––camino donde la señora de la salida del cine Pacífico–– ¿”Seño”, tiene casino de menta?

–Sí, hijito, espérame un rato que atienda al joven ––dice la vendedora, yo volteo el rostro hacia S––.
–La tía tiene Casino, ven.

S paga por la galleta. Mientras la abre me comunica que

–Por si acaso no voy a invitarte.

–¿No? Tengo hambre también.

–Lo siento, la casino de menta es mi favorita.

–Moriré de hambre antes de saludarte a las doce. Ya faltan veinte minutos ––dije, luego de mirar la hora en mi celular––.

–No me lo recuerdes, no quiero ser anciana.

–S, vamos a la banca para cantarte happy birthday.

–¿Me vas a cantar de verdad?

–Claro, porqué no.

–Aysh no, yo quiero pasar mi cumpleaños en la combi.

–Ja ja, ¿en la combi? ¿bromeas?

–Estoy diciendo la verdad, ven cruza.

–No, no cruces, no vas a pasar tu cumple en una combi, dónde se ha visto ––típica frase aprendida de mi tía Norka––.

–No digas más, cruza ––dijo y cruzó––.

En todo el trayecto, desde una orilla de la pista a la otra, no volteó a mirarme, yo conservé mi posición, me atrincheré debajo del semáforo, conté los segundos que duraría su berrinche de nena guapa de veintiuno. No volteaba, no volvía, ni una pizca de duda asomaba en su lento caminar. Desde la puerta de Ripley me preguntó: “¿esto no es paradero no?”. Me rendí, le dije “no” y crucé. La baranda metálica  que separa la acera, de la pista, también nos separaba a nosotros. Quise besarla a cinco minutos de ser su cumpleaños. Me contuve y le dije:

–¡Es tu cumple, no te vas a subir a una combi pulgosa!

–Las combis no tiene pulgas ¿¡ya!?

–Pero son incómodas, sabes que mis piernas no entran.

–Pero en el micro sí. Además, tú y el cobrador podrían cantarme happy birthday.

–Ja ja, sería magnífico. Pero no, si quieres vamos al Metropolitano que es más limpio.

–Noo, a esta hora ya no pasan.

–Tampoco pasa el micro, al final no nos subiremos a nada y la pasaremos en la puerta de esta tienda chilena.

–Pero vamos al paradero, pues. Piensa que si subimos al micro, y paso ahí mi cumple, lo recordaré para siempre ¡Nadie pasa su cumpleaños en un micro!

–¡Todos lo hacen!, además tienes muchos cumples más para eso. Vamos a la banca, nadie pasa tampoco su cumple en una banca al pie de una ciclo vía.

–Pero es menos frecuente pasarlo en un micro que en la banca.

–S, no dejaré que pases tu cumple en un micro.

–¡No es tu cumple, es el mío!

–Lo estás compartiendo conmigo, yo también puedo elegir.

Ahora, debo decir que la idea de pasarla en el micro me pareció genial. Pero en ese momento, no creía en ella y preferí simplemente defender lo que pensaba y joder un poco. Vi la hora en mi celular, llegaron las doce y la abracé muy fuerte. No hice caso a sus advertencias de no saludarla. Sospecho que ella  tampoco quería que le haga caso.

Ella, al parecer, ni se inmutó. Permaneció con los brazos cruzados mientras la abrazaba. Al momento de acercarme, como un mamut atrapando a su presa, sentí que nuestras bocas se iban a tocar por fin. Tal vez la posición cruzada de sus brazos no permitió a nuestros labios seguir ese curso natural. Tal vez ella no lo permitió y no lo permitirá jamás, nunca, never.

Un segundo luego de soltarla, sonó su celular. Por la manera de hablar, entendí que era su ex. Me jode verla feliz con sus exs. Pero me resigno a la idea de que así sea. Corta la llamada.

–Yo fui el primero en saludarte ––digo, buscando un consuelo estúpido––.

–No… Ahhh, sí, sí, fuiste tú.

–¿Y todavía lo dudas?



________________
Fotografía principal gracias a cowgirlrightup
Fotografía 2 de archivo
________________
Esta historia en una canción.

_______________________________

SE BUSCA VOLUNTARIOS: Desde hace unas semanas, vengo realizando el sitio web de "Asociación para una Feliz Infancia" (AFI PERÚ). Ella es una organización dirigida por jóvenes que ayuda a los niños del Cerro El Pino, a través de talleres lúdicos (Proyecto Pinoteca). El último fin de semana estuve con ellos y noté que necesitan voluntarios que puedan ayudar los sábados por las mañanas. Si algún lector estuviera interesado en formar parte de la Familia AFI, aquí les dejo el sitio web, que cree con la ayuda de mis compañeras Carmina y Shany, para que se enteren cómo participar (o dejen aquí su comentario). Denle clic a la imagen.

______________________________
pD. Un saludo, en su día, a los padres que son lectores de este bloJ. En especial a ti, Piero Rompecorazones, papá calichín.
pD2. Disculpen la demora. Disculpen la extensión. Esto tenía que salir de todas.
pD3. Disculpas a ti, el inicio fue muy torpe para estos días :(
_______________________________